“家里介绍的。超市收银员。她说她见过你，说你上次来买红糖，挑了半天。”

苏昱想起来了。上次买红糖的时候，收银台旁边站了个短头发的女孩，冲他笑了笑。他没在意。那天他赶着回去煮姜茶，陆征胃疼。他把围裙解下来搭在椅背上。“行。什么时候。”

“下个月十五号。中午。”

“陆征不一定有空。他工地要上工。”

“方屿说那天他休息。”

苏昱顿了一下，看着陈远。“你什么时候跟方屿这么熟了？”

“不是我跟他熟，是他跟我熟。他经常来网吧打台球，每次都挑我值班的时候来。他说你们面馆那个小苏以前是我同学，我说是。他说你们俩那时候都不说话，我说是。他说现在他说话了，我说是。”陈远把杯子里的水喝完，站起来，把空杯子放在桌上。“他说是你那个合租的教你的。教你看人眼睛，教你说‘不’，教你敢收别人东西。他问我你以前是不是从来不敢收别人东西。我说是。他说现在你敢了——敢收橘子，敢收红糖，敢收打火机。我说那不是我给的，是他给的。他说他给的不算，那是他欠你的。我说他欠你什么。他说他欠你一条命。”

苏昱靠在灶台边上，手指无意识地抠着围裙边缘的缝线。“方屿嘴碎。他跟谁都聊。”

“他不是聊。他是怕你不知道。怕你不知道你那个合租的跟他是怎么说你的。”陈远推了推眼镜，镜片反着头顶的灯光，看不清眼睛里的表情。“你那个合租的，上次方屿跟他喝了点酒，他说了一句话。他说——我这辈子没做过什么好事，但把苏昱从垃圾桶旁边捡回来，是唯一一件。”陈远说完把眼镜重新戴上，“他真是这么说的。”

苏昱没有说话。他把围裙从身上解下来，叠好放在灶台边上。他走进后厨，赵姨正往锅里加盐。他端起赵姨盛好的骨汤，端了两碗出来，一碗放在陈远面前，一碗留给自己。

“你以前问我，觉得自己的命值钱了吗。我说不知道，但比以前好一点。”他把勺子放在碗沿上，“现在我能告诉你——值了。不是觉得自己值钱。是有人让我觉得值。他给我留纸条，写我的名字。只有两个字——苏昱。以前他写‘吃了’，写‘喝了’，写‘药在茶几上’，没写过我的名字。后来我开始看心理医生，医生让我每天找一件值得活的事。我找了——每天早上起来，茶几上有张纸条，上面写‘苏昱’。那天就值了。”

陈远把骨汤端起来喝了一口。烫的，他嘶了一声，把碗放下。

“苏昱。”

“嗯。”

“你以前在教室最后一排，手上全是冻疮。我给你的手套，你不戴。你说你不冷。那时候我想，这个人大概觉得自己不配暖和。”陈远把勺子放在碗里搅了搅，“今天看你削土豆，手指是红的，但没冻疮了。你那个合租的，他让这间屋子里有了一个敢看人眼睛说话的人。”

苏昱低头喝汤。骨汤很烫，咸淡刚好，他喝了几口把碗放下。“他不是合租的。他有名字。叫陆征。”

陈远把他那碗骨汤喝完，站起来把空碗端进后厨放在水槽边上。出来的时候，他拍了拍苏昱的肩膀。力道不重，和方屿上次在车里拍他肩膀的力道差不多。

“婚礼那天，带他来。我妈想见见你，也想见见他。我妈说他要是欺负你，她就拄着拐杖来找他。”

苏昱把陈远送到面馆门口。外面下起了毛毛雨，巷口的石板路湿漉漉地泛着光。陈远走了几步又回头——“以前体育课你一个人坐在教室里，我坐你旁边，不是同情你。是觉得你是唯一一个不会欺负我的人。谢谢你那时候也给了我一个地方坐。”他把手插在裤兜里，转身走了。

傍晚，苏昱把陈远带来的苹果洗了两个放在茶几上。陆征回来换了拖鞋，看见了苹果，没问是谁带的。他坐在沙发上拿起一个咬了一口，嚼了嚼咽下去，说“赵姨买的？”

“陈远。他说下个月结婚，请我们俩去。”

陆征嚼苹果的声音停了一下，然后继续嚼。“我们俩。他说的？”

“嗯。他说我妈说的，你们俩都得来。”

陆征把苹果核扔进垃圾桶，抽了张纸巾擦了擦手。“行。”

苏昱坐在沙发另一端，把腿蜷起来。两个苹果搁在茶几上，一个被咬了一口，一个还没动。他拿起那个没动的苹果咬了一口，酸甜的汁水在牙齿之间炸开。窗外的路灯亮了，橘色的光透过窗帘布映进来。他把苹果咽下去，然后把茶几上那个打火机拿起来攥在手心里。他还记得白天陈远说的话——他是怎么跟方屿说你的。方屿说他说——把苏昱从垃圾桶旁边捡回来，是唯一一件好事。他把打火机攥得更紧了。