苏昱从门框上直起身。陆征走到他面前，没有停，没有回头，但在经过苏昱身边的时候，手在苏昱的手腕上轻轻握了一下。苏昱跟上去。走出铁栅栏门，走出住院部大门。外面的太阳已经升起来了，梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响。陆征一直走到医院门口的花坛边上才停下来，从兜里掏出那几片橘子皮，放在花坛边上。橘络还黏在上面，被阳光照得晶莹透亮。

“今天她认得我。”他说，声音很轻，像是在跟花坛上那些橘子皮说话。“上次她说买糖没买着。那是她第一次说。她走的时候说去买糖，说了很多遍，以前从来没说。她记得了。”

苏昱站在他旁边，把手里那包纸巾拆开，抽了一张递给他。陆征接过去没擦脸，只是攥在手心里。

“她今天吃了多少。”苏昱问。

“一个半。还有半个没剥，她说留着明天吃。”

“她今天没叠衣服。”

“嗯。”

“她一直在等你来。护士说她昨天就开始问橘子。”

陆征没有说话。他把攥在手里的纸巾展开，低头看着纸巾上的压花。苏昱伸出手，把陆征还捏着的那几片橘子皮拿过来，一片一片放在花坛边的水泥台面上排好。橘络在上面弯弯绕绕的，像一张谁画的地图。陆征看着苏昱排橘子皮的动作，然后说：“走吧。回去。”

公交车还是那趟车，人不多。陆征靠窗坐着，脸转向窗外，车窗玻璃上倒映着他半张脸，鼻梁上那道疤在移动的树影里忽明忽暗。苏昱坐在他旁边，膝盖靠着他的膝盖。过了一会儿，陆征从口袋里掏出一个东西放在苏昱手心里——一瓣橘子。用纸巾包着，纸已经被橘子汁洇湿了一小片。是他妈举起来往他嘴里递的那瓣，他没吃完，留了一瓣带回来了。

“给你。”他说。声音很平，和说“没事”一样。

苏昱低头看着那瓣橘子。纸巾包得歪歪扭扭的，橘瓣在纸里鼓出一个小小的弧线。他把橘子掰成两半，一半塞进嘴里，另一半递到陆征嘴边。陆征张嘴接了。橘瓣在牙齿之间炸开，汁水溢出来，两个人都没说话。公交车颠了一下，苏昱的肩膀撞在陆征的肩膀上。陆征没有挪开。

回到出租屋，陆征换了拖鞋，把那件深蓝色衬衫脱下来挂在椅背上。苏昱把钥匙放在鞋柜上，去厨房倒了两杯水。陆征接过去灌了半杯，靠在沙发背上。窗外的太阳已经开始西斜，窗帘缝里漏进来一道金色的光，正好打在茶几上那个打火机上。苏昱在他旁边坐下来，把腿蜷起来缩在沙发角落里，膝盖顶着下巴。

“你妈今天说了对不起。虽然她说的是买糖的事，但她说对不起了。”苏昱说。

陆征靠在沙发背上，缠着纱布的右手搭在扶手上，左手放在自己膝盖上。“是第一次。以前她从来没说过。她疯了以后，我以为她忘了，但她没忘。她记得买糖，记得让我等。她等了这么多年才说出来。”他把手从扶手上拿下来，看着自己缠着纱布的右手。苏昱伸手，把那只手拉过来，放在自己膝盖上。

“她说了，你听见了。她吃了一个半橘子，留了半个明天吃。她还认得你穿深色好看。”苏昱说。

陆征把苏昱的手翻过来，握在自己手心里。拇指在苏昱手背上的烟疤上来回摩挲，像是在摸一道旧伤。“今天你站在门口，她问你是谁。我说我朋友。她点了头。”

“她点头是什么意思。”

“不知道。可能是觉得你这个人看起来还行。可能是谢谢你陪我来。也可能只是随便点一下。”陆征把苏昱的手放回他膝盖上，“但她点头了。她以前从来不看我带谁去。上次你也去了，她没反应。这次她问你是谁。说明她今天真的在看。不是在叠衣服，是在看我，也看到了你。”

苏昱看着茶几上那一小片被橘子汁洇湿的纸巾，把纸巾拿起来折好放进裤兜里。陆征靠在沙发背上，闭上眼睛。苏昱以为他睡着了，但他开口了——“下次去带橘子。这次带了一袋，她留了半个。下次带两袋。”

苏昱把茶几上那个打火机拿起来，攥在手心里。“行。下次还是周六，我陪你去。”他看着陆征——他的眼睛还闭着，但嘴角是松的，不是那种压着的平，是松的。

窗外的夕阳把整个客厅染成淡金色，那件深蓝色衬衫搭在椅背上，被光打出一条长长的影子。苏昱把空水杯放在茶几上，站起来去厨房煮粥。白粥，放红枣。留一碗在灶台上，用盘子扣着。橱柜抽屉里两袋红糖并排放在一起，一袋用了大半，一袋还没拆封。他把那袋还没拆的拿起来看了看，放回去。窗外楼下早点铺子的蒸汽白茫茫地升上来，和巷口的雾气混在一起。厨房里弥漫着红枣和米汤混合的甜香。他透过那层雾气往外看，看见对面楼的灯亮了几扇。电视机的声音从隔壁隐约传来，是动物世界的片尾曲，角马过了河，站在草地上低头吃草。