周六早上，苏昱把橘子从冰箱里拿出来，一个个检查有没有碰坏的。他把完好的装进塑料袋，又往袋子里多放了一包纸巾。陆征从房间里出来，右手换了新纱布，穿了一件干净的黑T恤——不是平时去工地那件，是苏昱上次熨过的那件深蓝色衬衫。苏昱看了他一眼，没说话，把衬衫领子翻好，拍了拍肩膀上沾的线头。

“今天穿这件。”陆征说。

“看见了。”

“她说我以前穿深色好看。不知道她还记不记得。”

苏昱把衬衫领口最后一颗扣子解开。“不记得也没关系。我记得。你说过她以前清醒的时候夸过你穿深色。”

陆征没有说话。他把茶几上的橘子拎起来，站在门口等苏昱换鞋。两个人在楼道里一前一后下楼，声控灯亮了又灭。巷口的路灯还亮着，早晨的太阳还没完全升起来，天边是一层淡金色的边。

市六院还是灰白色的外墙，窗户上装着铁栅栏。精神科三楼那道铁栅栏门推开的时候，吱嘎声还是那么刺耳。护士站的值班护士认识陆征了，不用登记，冲他点了一下头。“312，今天醒着。刚才还在问橘子。”

陆征的脚步顿了一下。“她问橘子？”

“嗯。从昨天开始就问，说橘子怎么还没来。”护士把体温计放回托盘里，“我说快了。她就一直坐在床边等。”

陆征没有说话。他拎着那袋橘子，穿过长长的走廊。312室的门半开着，窗帘拉了半边，灰蒙蒙的天光从另一半玻璃里透进来。他站在门口，苏昱跟在后面，没有进去，靠在门框上。和上次一样，和上上次也一样。

他妈坐在床边。头发剪短了，花白的，贴着耳朵。蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在身上。但她今天没有叠衣服，她坐在床边，两只手放在膝盖上，面朝门口。陆征走进去，塑料袋窸窣响了一下。他妈的目光从门口移到他脸上，停了几秒，然后移到那袋橘子上。她伸出手，手指瘦得能看见青色的血管。

“橘子。”她说。

陆征站在床边，把塑料袋放在她手边。他妈低头看橘子，伸手从袋子里拿出一个，用拇指在橘子底部的凹陷处抠了一下，没抠开。她手指没力气。陆征蹲下来，从她手里接过橘子，替她剥。他剥得很快，橘皮裂开，汁水溅在他手指上。她把橘子捧在手心里，掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼咽下去。然后又掰了一瓣，没有往自己嘴里放，举起来往陆征的方向递。陆征低下头，从她手里接过那瓣橘子吃了。

“你上次说买糖。”她说。

陆征的手停在半空中。“什么？”

“你说去买糖。让我等着。”她的眼睛看着陆征的脸，但目光不在他脸上——在某个更远的地方，在她八岁的儿子身上。她把手放下来，声音很轻，轻到苏昱靠在门框上差点没听清。“对不起。妈没买着。”

陆征蹲在床边，手里还捏着橘子皮，橘络一条一条缠在他手指上。他的肩膀绷着，后颈硬得像一块石头，苏昱靠在门框上看见他喉结滚了两下。他把橘子皮放在床头柜上，把手里剩下的橘子放回她手心里。“吃橘子。不是糖，是橘子。”她说橘子也好。然后低头继续吃。

苏昱靠在门框上，把重心换到另一只脚上。他没有进去，也没有出声。他看着陆征蹲在床边，把他妈手里滑下来的橘子瓣接住放回去。看着他妈把最后一瓣橘子塞进嘴里，嚼完咽下去，然后伸手去拿第二个。她今天没有叠衣服，从头到尾都在吃橘子。吃完一个，把橘子皮整整齐齐叠好放在床头柜上，又去拿第二个。

陆征站起来，弯腰把他妈手里那个还没剥的橘子轻轻拿过来，放在床头柜上那一排橘子皮旁边。“妈，不能一次吃太多。明天还有。”

她说好。然后抬手指了指门口。陆征顺着她的手指回头看了一眼苏昱，苏昱还靠在门框上，手里拎着那包没用过的纸巾。

“他。”她说。不是问句。

“我朋友。”陆征说。

“朋友。”她重复了一下这个词，手放回膝盖上，看着苏昱点了下头。苏昱在门口也朝她点了下头。她笑了一下——那个笑很淡，和陆征偶尔的歪嘴角一模一样。陆征看了苏昱一眼，又把头转回去，蹲下来把他妈散落在床边的一缕碎发别到耳后。手指很粗，指节上全是干活的茧，但那个动作比什么都轻。他说下次来还带橘子，她说好。陆征站起来，把床头柜上那些橘子皮拢起来，放进自己口袋里。然后他转身，往门口走。