一整天，颜芝泽都守在公寓里，寸步未离。他时而坐在沙发上发呆，时而走到门口望向楼道，总盼着下一秒门被推开，那个熟悉的身影会笑着走进来，像从前无数个朝夕那样唤他一声。可从晨光初露等到暮色四合，大门始终紧闭，期待一次次落空，心底的慌乱慢慢沉淀成浓重的失落。

夜幕再次降临，屋内亮起孤孤单单的灯火。窗外车水马龙，人声喧嚣，衬得屋内愈发冷清。颜芝泽简单收拾了晚饭，独自坐在餐桌前，面对着一筷一碗，食不知味。从前两人相对而坐，闲话日常，饭菜都格外香甜，如今满桌饭菜，却只剩他一人。

饭后他窝在沙发里，下意识地往身侧靠去，想要寻到那个温暖的怀抱，想要被柔软的长尾轻轻圈住，可身侧只有一片冰凉。往日萦绕在周身的朦胧薄雾彻底消散，独留一室清冷。

他翻出两人一同摆弄过的糖画摆件，指尖细细摩挲着纹路，过往相处的画面在脑海里反复回放。晨起时温柔捋开额前碎发，行路时十指紧紧相扣，饭后相依翻看闲书，生辰夜那一个温柔到极致的吻……桩桩件件，清晰分明。

他终于不得不承认，沈青巳是真的走了。没有道别，没有缘由，在给他过完生辰、留下最后一吻之后，彻底消失在了他的世界里。

夜深人静，万籁俱寂。颜芝泽躺回床上，偌大的卧房显得格外空旷。他睁着眼睛望着天花板，毫无睡意。唇间似还残留着那一吻的温度，心底却被无边的孤寂填满。

他不知道对方去往了何处，不知道为何要骤然离开，更不知道彼此还有没有重逢的可能。唯有那些一同走过的朝夕、留存满屋的余温，还有心底难以割舍的惦念，陪着他，熬过这一个又一个没有故人相伴的漫漫长夜。