暮色像一块浸了冷水的墨布，缓缓从天际垂落，将整座小城裹进一片温沉的昏暗里。

街边楼宇次第亮起零星灯火，车流驶过柏油路，卷起细碎的风声，一晃眼，江之炀出国已经整整过去一周。

起初几日，周以禾总下意识侧过头，习惯性想和身侧的人搭话，身旁却只剩空荡荡的冷风。

那些朝夕相伴的片段反复在脑海里盘旋：放学路上并肩慢行的碎语、长椅上分食的糖果、路灯下彼此交叠的影子，一幕幕鲜活清晰，可伸手去触，只剩一片虚无。

没有江之炀陪伴的日子，从最初坐立难安的难熬，慢慢磨成了麻木的习惯，仿佛一场盛大又温柔的幻梦，天亮时分骤然惊醒，梦里的暖意、依靠、欢喜尽数消散，到头来只剩她孤身一人，站在原地无所适从。

那条两人走了无数次的回家小路，从前每到入夜，沿路排列的老式路灯总会准时亮起，暖黄光晕铺满路面，替他们驱散夜色里的寒凉，是独属于他们二人的微光。

可就在江之炀离开后的第三天，维修人员贴出告示，整条线路因长年电路老化彻底停运，从今往后，这条巷子里再无彻夜长明的灯火。

此刻周以禾正独自走在这条巷中，周遭没有半分光亮，两侧墙垣投下浓重阴影，风穿过狭窄巷口，卷起地上干枯的落叶，沙沙作响，添了几分冷清。

周遭的一切都像在无声地提点她，世间从无圆满，再温柔的相伴也有尽头，再光亮的前路也会有熄灭的一刻，她和江之炀之间，大抵也是如此。

胸腔里堵着化不开的郁气，周以禾停下脚步，长长地呼出一口白雾，晚风拂过脸颊，带着微凉的寒意。

她垂在身侧的手伸进外套口袋，指尖触到冰凉的手机，抬手点亮手电筒，一束惨白的光柱直直向前铺开，勉强照亮脚下凹凸不平的石板路。

她望着前路空无一人的幽暗，在心底默默给自己打气，唇瓣轻启，低声重复：“周以禾，接下来的路要靠自己！”

话音刚落，手电筒的光束里突兀撞进一道挺拔熟悉的背影。

那人穿着一件深色长款风衣，身形挺拔，即便只是静静伫立，周以禾也一眼认出了刻在心底的轮廓。

她浑身一僵，脚步牢牢钉在原地，呼吸骤然停滞，瞳孔微微放大，不敢置信地轻声唤道：“阿炀？”

江之炀闻声猛地回头，视线对上周以禾的瞬间，眼底积攒多日的酸涩与崩溃再也绷不住，眼尾迅速漫上一层通红。

他顾不上巷间寒凉，大步朝着她快步奔来，几步便冲到她面前，伸手一把将人紧紧拥进怀里，力道重得像是怕下一秒她就会消失。

他胸膛剧烈起伏，压抑多日的哽咽声贴着她的耳畔传来，温热的泪水打湿她肩头的衣料，整个人无力地埋在周以禾的肩膀上，哑着嗓子吐露心底积压的痛苦：“念念…我好像要失去亲人了…”

周以禾猝不及防被他抱住，先是微微一怔，随即缓缓抬起手，掌心轻轻贴在他的后背，一下下缓慢又轻柔地拍抚着。

她没有追问，也没有多说半句宽慰的话，只是安静地任由他依靠，让他把连日来无处宣泄的恐惧、煎熬与无助尽数倾诉出来。

风声萦绕，两道身影在无光的道上紧紧相依，容纳着彼此的脆弱。

思绪不由自主飘回不久前江之炀的生日，两人并肩坐在公园的木质长椅上，说说笑笑，眉眼间满是少年少女相恋的清甜。

可不过短短数日，还是这张长椅，此刻并肩落座的两人之间却横亘着浓重的沉默，周遭安静得只剩下风吹树叶的声响，气氛压抑得让人喘不过气。

周以禾指尖无意识摩挲着长椅粗糙的木纹，唇瓣轻轻抿了抿，斟酌许久，才压下心底翻涌的酸涩，放轻语调轻声询问：“…叔叔情况怎么样？”

江之炀垂着眼，长睫掩去眼底浓重的疲惫与痛楚，声音低沉沙哑，带着难以掩饰的无力：“情况不太好，现在只能尽可能减轻他痛苦。”

顾锦谦早在许久之前便确诊肺癌晚期，为了不让江意晚和江之炀忧心，他独自在国外接受治疗，刻意将病情隐瞒得严严实实。

平日里往来通话，他总以工作繁忙为借口匆匆收尾，屡屡推脱回家团聚。

江意晚性子直率，起初只当他一心扑在事业上，时常在电话里半开玩笑地调侃，若是实在忙碌，索性就别回来了。

谁也没能料到变故来得如此仓促。

江之炀生日次日清晨，顾锦谦上了飞机，刚到国外，身体却骤然急转直下，突发危急状况。