姜遥的说明写了三页。

字迹很小，却很清楚。

第一次被说偷东西，是高一上学期。

第一次被锁在器材室，是校运会前一天。

第一次被拍照，是冬天，她的棉服被人倒了半杯奶茶。

她把时间、地点、在场的人、有没有监控，全都列了出来。

写到最后一行时，笔尖停了很久，纸上洇出一点墨点。

沈清坐在她对面，没有催。

窗外天已经暗了，医务室里只开了一盏台灯。林珍去给她们热饭，临走前把门带上。

姜遥低声说：“以前我也写过。”

沈清抬眼。

“给谁？”

“班主任。”姜遥说，“她让我写清楚，我写了。后来她把周蔓叫去谈话。第二天，周蔓就知道我写了什么。”

她的手指在纸边蹭了一下。

“之后她们就不在监控底下动手了。”

沈清的眼神冷了下去。

难怪姜遥不敢求助。

她不是没有试过。

她试过之后，发现求助本身也会变成新的伤害。

“这份说明不会交给不该看的人。”沈清说。

姜遥抬头。

沈清把文件袋拿出来：“一份给教务处，一份给校纪调查小组，一份由你自己保留。涉及个人隐私和具体霸凌细节的部分，只给处理人员看，不在班里公开念。”

姜遥怔怔看着她。

“可以吗？”

“可以。”沈清道，“受害者不是展品，不需要把伤口摊开给所有人看，才能证明自己疼。”

姜遥的眼泪一下掉下来。

她很快低头擦掉，像怕自己哭得太难看。

沈清把纸巾推过去。

“哭也可以。”

姜遥摇头。

“我不想哭。”她说，“我想继续写完。”

沈清点头：“那就写。”

门外忽然传来争吵声。

“凭什么不让我进去？我是她妈！”

姜遥手里的笔猛地停住。

沈清站起身。

医务室门被推开一条缝，林珍挡在门口，脸色很不好。

门外站着一个中年女人，头发烫得卷曲，手里拎着菜篮子。她身后还有一个男人，穿着工装，眉头紧皱。

女人看见姜遥，立刻拔高声音。

“你还坐着？你知道老师给我打电话说什么吗？说你在学校闹事！你怎么就不能省点心？”

姜遥脸色白了。

她张了张嘴：“妈……”

“别叫我。”女人一把推开林珍想进来，“我早就说了，别跟同学闹。人家为什么不欺负别人，就欺负你？你肯定也有问题。”

这句话像一把很熟练的刀。

不需要蓄力，就能准确扎到姜遥身上最旧的伤口。

沈清挡在姜遥前面。

“姜遥妈妈。”

女人愣了一下：“你谁？”

“姜遥的班主任，沈清。”

“老师你来得正好。”姜母立刻转向她，“这孩子从小就闷，问什么都不说。她是不是在学校偷东西了？要是真偷了，你跟我说，我回去打她。”

姜遥的脸彻底没了血色。

沈清看着姜母，声音冷静。

“她没有偷东西。”

“那学校为什么叫家长？”

“因为她被同学堵在厕所里泼水、拍照、诬陷。我们通知家长，是希望家长陪同她处理后续，不是让家长来审她。”

姜母愣住。

姜父也皱起眉：“泼水？”

“对。”沈清把医务室外伤记录递过去，“这是校医记录。她膝盖擦伤，手腕勒痕，肩部淤青。现在学校正在调查。”

姜母的表情有一瞬间慌乱。

可她很快又说：“那她怎么不早说？在家也闷葫芦一样，谁知道她在外面惹了什么事。”

姜遥的手指紧紧抓着说明纸，纸页被捏出皱痕。

沈清没有回头。

“她早说过。”

姜母卡住：“什么？”

“她以前向老师求助过，也在家里提过同学不喜欢她。”沈清道，“但每次得到的回答都是，让她反思自己。”

姜母脸色难看：“老师，你这话什么意思？我们当父母的还会害她？”

沈清看向她。

“我不是说你们害她。我是说，她需要帮助的时候，你们没有接住。”

医务室里静了下来。

姜父的眉头皱得更深，却没有再说话。

姜母涨红了脸：“我们天天上班，哪有那么多时间管她那些事情？她吃穿不愁，成绩也还行，怎么就这么脆弱？”

姜遥忽然抬头。

她的眼睛红得厉害，声音却很轻。

“我不是脆弱。”

姜母一愣。

姜遥握紧手里的纸。