医务室里，姜遥坐在白色病床边，指尖冻得发白。

校医林珍把帘子拉上，递给她一套干净校服。

“先换上。门我给你守着。”

姜遥抱着校服，没有动。

她看向沈清。

沈清站在帘子外，没有催她。

“我在外面。”她说，“你换好叫我。”

帘子后安静了很久，才传来衣料摩擦声。

林珍把外伤记录表摊在桌上，低声道：“膝盖擦伤，手腕勒痕，肩上有撞击淤青。幸好没伤到头。”

沈清看着记录表：“麻烦写清楚大概的形成时间。”

林珍抬头看她。

沈清道：“她们会说是玩闹，是姜遥自己摔的。”

林珍脸色冷了冷：“我知道怎么写。”

她在医务室待了十几年，见过太多孩子低头说“没事”。有的是怕家长，有的是怕同学，还有些是怕老师觉得麻烦。

可不是每个“没事”都是真的没事。

帘子拉开时，姜遥已经换好衣服。

干净校服有点大，袖口垂到掌心。她湿透的头发还贴在脸侧，整个人像刚从水里捞出来的小动物。

沈清把一杯温水递过去。

姜遥接住：“谢谢老师。”

声音很轻。

沈清在她对面坐下。

“接下来教务处会查手链、手机视频和厕所里的事。”她说，“你不用急着把所有话说完，但有几件事你要先告诉我。”

姜遥握着纸杯的手紧了紧。

“周蔓说你偷手链，是第一次吗？”

姜遥摇头。

沈清没有露出意外。

“之前还有什么？”

姜遥低头看着水面。

“偷口红，偷饭卡，偷手机壳。”她说，“她们丢东西，就说是我拿的。后来找到了，也不会道歉。”

林珍在旁边听得皱眉。

沈清问：“你告诉过老师吗？”

“告诉过。”姜遥的声音更低，“以前班主任说，同学之间不要把关系闹僵，让我反思为什么大家都怀疑我。”

医务室里静了一瞬。

林珍啪地合上药箱。

沈清的眼神没有变，指尖却在记录本边缘轻轻按了一下。

“从今天开始，不用你反思为什么她们欺负你。”她说，“该反思的是欺负人的人，和看见却装没看见的人。”

姜遥抬头。

她似乎想说什么，又咽回去。

沈清没有逼她。

门外传来敲门声。

许主任推门进来：“沈老师，周蔓家长到了。”

沈清站起身。

姜遥也跟着绷紧。

许主任看见她的反应，语气放缓：“你先在医务室休息。没有老师陪同，不让任何家长单独见你。”

姜遥怔了怔。

这句话像一道临时搭起来的墙，虽然不高，却足够挡住第一阵风。

沈清对林珍说：“麻烦你陪她一会儿。”

林珍点头：“放心。”

教务处在三楼。

沈清走到门口时，已经听见里面传来男人不耐烦的声音。

“小孩子闹矛盾，非要叫家长？我们周蔓成绩好，平时又是班干部，怎么可能霸凌同学？”

许主任推门进去。

办公室里坐着三位家长。

周蔓的父亲周建明坐在最中间，西装革履，手上戴着名表。

他旁边是周蔓母亲，脸色难看。另两个女生的家长坐在边上，神情有些局促。

周蔓站在父母身后，眼睛已经红了，像受了天大委屈。

看见沈清，她立刻低头。

周建明打量沈清：“你就是新来的实习老师？”

语气里的轻慢不遮不掩。

沈清在他对面坐下：“我是高二三班临时班主任，沈清。”

“既然是临时的，就更应该谨慎。”周建明道，“刚来第一天，就给学生扣霸凌帽子，不合适吧？”

许主任脸色一沉。

沈清先开口：“周先生，你来之前看过现场照片和初步记录吗？”

周建明一顿。

“我听我女儿说了。”

“那就是没看过。”

周建明皱眉：“你什么意思？”

沈清把打印出来的现场照片推过去。

水桶。

卡门拖把。

姜遥湿透的衣服。

手机拍摄界面。

医务室外伤记录。

周建明的脸色慢慢变了，却仍然硬撑。

“这也不能说明是霸凌。她们说姜遥偷手链，情绪激动了点。”

沈清问：“周蔓的手链现在在哪里？”