陆锦之的手还搭在门把手上，等着她进去。

“你怎么知道是今天？”女孩的眼眶有些泛红，声音也变得有些沙哑。

“三年前去鄄祥调研的时候就知道了。”

“……”

“上车吧，早点出发早点回来。”陆锦之催促道，“之前你不是说，自从来了齐州之后就一次都没有回去过吗？”

赵继早就不记得自己什么时候说过这句话了。

但没想到，陆锦之却记得清清楚楚。

她低头钻进车里，座椅竟然是温的，暖和和的，很舒服。

赵继系好安全带，安静地等着对方上车。

陆锦之今天穿了一件浅灰色的薄毛衣，头发扎成低马尾，脸上没有妆，比平时看起来年轻一点，也柔软一点。

女人坐进车里，发动车子，车子掉了个头，驶入了紫薇路。

这个时间点，齐州城还没有彻底苏醒过来，整座城市都静悄悄的，车马声、人语声，都仿佛被雾气过滤了，变得遥远而柔和，只听得见鸟儿清脆的几声啼鸣，在湿润的空气里格外透亮。

偶尔有一辆车从她们旁边疾驰而过，冲散了这水汽。

遇到路口的红灯，车子缓缓停下来。

陆锦之从扶手箱里摸出一个塑料袋递给她，“喏，吃点吧，不吃可能会晕车。”

“豆浆在杯座里。”

“谢谢。”赵继接过来，“你吃了吗？”

绿灯亮了，陆锦之重新踩下油门。

“我不太爱吃早饭，刚刚喝了一杯咖啡。”

“哦……”

赵继听到她的回答，撇了撇嘴，没再继续说什么。

她就着塑料袋咬了一大口包子，慢慢地嚼。

又过了很久，车厢里面响起女孩闷闷的声音：“不吃早饭对身体不好。”

陆锦之的注意力一直在路况上，没听清她说的话，“你说什么不好？”

“没什么。”赵继知道，就算陆锦之听清了，她也不会改的，“你专心开车。”

“好吧。”陆锦之点点头，伸手打开了车里的音乐。

音乐声响起，还是那个熟悉的嗓音。

两个人都没再说话，赵继望着窗外，齐州的街道往后退，楼房变成树，树变成田野。

慢慢地，东方的天际由鱼肚白染上一层淡淡的绯红，阳光化作一柄柔和的扇子，将满城的雾气缓缓地、均匀地推开。

音乐换了一首又一首，而歌手却一直没变。

歌手的嗓音很有辨识度，不急不躁，只是缓缓地铺开，像在讲一段故事，有时迷蒙，有时又忽然透明起来，像车窗上突然散开的雾气。

可听着听着，那些词句就滑进了赵继的心里，像水渗进沙子里，不知不觉就湿了一片。

“……

有些人没想过会失去

此刻已永远地失去

来不及好好地做个道别

时间只会霸道地给人拒绝

人生它那么急

像孩子在爬楼梯

一转眼就大人的语气

倔强地离开你

……”

外面的天色越来越亮，雾气知趣地往后退去，太阳从东边升起来，把远处的麦田照成一片金绿色。

整座城市像是被仔细擦洗过一遍，空气清新得能拧出水来，远处山峦的轮廓，也从未如此刻这般，青翠欲滴。

她好像已经很久都没有欣赏过这种风景了。

喉咙深处有些发紧。

有点想哭，却又哭不出来，好像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。