第一章兮秋

2020年10月2日，东泰省齐州市长清大学城附近，一处名为“兮秋”的咖啡馆内。

赵继没想到会在这里再一次遇见她。

咖啡机的声音嗡嗡的，她低头盯着不锈钢杯里旋转的漩涡，口罩闷得脸上有点潮。

趁着转身的工夫，赵继把口罩往下拉了一点，透了口气，虽然店里开着空调，但她已经站了一整天了，后背出了一层黏腻的汗。

吧台对面的同事喊她：“13号桌，两杯美式，好了没？”

她关掉蒸汽，把奶泡倒进盛着咖啡液的杯子里，递过去，继续做下一单。

从大大的落地窗看过去，旁边商场的大门处立着一块“请佩戴口罩，配合测温”的牌子，门口有保安在举着额温枪测体温，旁边桌上的喇叭不断喊着“请进入商场的顾客扫描健康码进行登记。”

人潮不断涌进去，像憋了大半年终于找到了出口的水。

今天上午的时候，赵继在后厨洗杯子，就听见店长在旁边抱怨：“这过节真是要命，今天人可真多！”

但抱怨归抱怨，语气里藏着一股子高兴劲儿。

这是疫情后的第一个超长假期，全社会都有一种“复苏”的乐观情绪，沉寂了几个月的咖啡馆门前终于有人排队了，终于不用再担心下个月要不要关门了。

赵继擦干手，端着托盘出去。

商业街的各处都挂满了国旗，红彤彤的一片，扶梯上下都挤满了人，广播里循环播放着音乐，从《我和我的祖国》到《歌唱祖国》，一遍又一遍。

赵继在吧台后面机械地重复着动作：萃取、打奶、拉花、擦桌子。她在这里打工快两年了，店长就是这里的老板，他给的时薪不算特别高，但胜在稳定，每周排三天班，不耽误上课，节假日还有加班补贴。

“13号桌加一杯拿铁，热的。”同事又递过来一张单子。

赵继抬头看了一眼取餐台，随口应了一声。

视线收回的一瞬间，她瞥见一抹蓝色的身影。

是一个女人。

就坐在13号桌，背对着吧台，只露出半边肩膀和一小截后颈，头发齐肩，扎着低马尾，穿一件浅蓝色的衬衫。

对面坐着一个男人，正和她说着什么，女人时不时点头。

假期的午后，略有档次的咖啡馆，一男一女。

“约会”，赵继的脑子里冒出这个词。

女人抬手将脖子上的丝巾取下，搭在后面的靠背上，又摘下口罩，对折后放在桌子上，露出半边脸来。

赵继拿着杯子的右手停在半空。

不会这么巧吧？

她从来不看电视剧或者小说，但她的室友好像很喜欢，那些偶遇、一见钟情亦或是命中注定的桥段，她一丁点都不信。

赵继晃了晃脑袋，重新走回咖啡机前。

齐州市这么大，哪有这么巧的事。

她拧开水箱，水流声清脆又短促，按下研磨键之后，磨豆机轰鸣起来，细密的粉末簌簌落进手柄里，堆成一座棕色的小山，细长的手指将粉末抚平，另一只手拿起旁边的压粉锤压实，力道却不如之前那么沉稳。

将手柄轻轻拧入机器后，咖啡机发出低沉的泵压声，深褐色的油脂缓缓流入杯底，空气里又弥漫起醇厚的焦香。

趁着这个间隙，赵继又扭过头，朝那个背影望去。

同事在旁边喊：“赵继，拿铁好了没？”

“马上。”

她应了一声，重新低下头去。

拿起小钢杯，倒入冰凉的鲜奶后，猛地拧开蒸汽阀，“呲——”的一声尖锐嘶鸣，牛奶开始在杯中剧烈旋转。

她将打发好的奶缸微微倾斜，让光滑的奶泡冲入咖啡液中。

手腕轻摆，有点抖，白色的奶沫在深褐色的咖啡上推开一小片云朵，她的手一向很稳，但这次拉出的形状却不是那么完美。

热拿铁做好了，放在取餐台上，叫了号。

坐在女人对面的男人从座位上站起身，走到吧台前，端走了那杯赵继亲手做的热拿铁，轻轻放在了女人的面前。

女人端起咖啡，放在嘴边轻轻抿了一口后，并没有急着放下，而是小心翼翼地将冒着热气的陶瓷杯放在手心里捧着，像捧着什么需要被保护的东西。

赵继看见了她的这个动作，就和两年前一模一样。

2018年，赵继还在宁泽市鄄祥县。

那时候她十七岁，奶奶刚刚离世，她把自己关在屋里，守着奶奶留下的那台老旧的织布机，笨拙地投梭、打纬，织布机发出断断续续、并不规律的“哐当、哐当”声。

赵继的奶奶叫刘爱锦，做了一辈子的鲁锦织布女工。

奶奶还在世时，织布机的声音总是规律的，既不是单纯的噪音，也不是刻意的音乐，在安静的乡村里，总是能传得很远很远，那是赵继小时候最喜欢的声音。

是她最爱的奶奶与木头还有棉线共同奏响的交响乐。

那年赵继还在读高三，学习不错，在县里的一中上学，学校是寄宿制的，每星期才能回家一次。

年初的时候，奶奶的身体突然变得很差，一夜之间连床都起不来了，赵继请假在家照顾她，奶奶让她去上学，她不听，非要带奶奶去医院。

可是，像她们这种家庭，哪有钱去看病呢。

两人谁也说服不了谁，索性各退一步，从县医院拿了药，奶奶在家养病，赵继就在家一边学习一边照顾奶奶。

她本以为，只要自己好好照顾，奶奶很快就会好起来的。

有时候刘爱锦躺在床上，心里还总是惦记着那匹她织了一半的布，嘴里老是念叨着：“等我好点了，就把剩下的那些织完。”

可天不遂人愿，直到最后赵继也没有等来奶奶痊愈的那一天。

4月11日清晨，她早早起床去给奶奶做饭、喂药。

而奶奶却并没有像往常一样乖乖吃药，而是让她把碗放在一边，颤巍巍地拉住了赵继的手。

她让赵继扶她坐了起来，靠在床头，断断续续地说了好多话。

赵继不想听，她哭着让奶奶吃药，她说吃了药就会好起来。

可这时奶奶连说话都已经口齿不清了，操着浓重的鄄祥县方言，费力地安慰着赵继：

“俏俏乖，别哭……别哭我哩乖儿嘞……”

俏俏是奶奶在她很小的时候给起的小名，只有奶奶一个人这么喊她，独属于祖孙两人之间的称呼。

“奶奶……”赵继胡乱抹了一把眼泪。