在夹缝于底部相簿中一封封来往的书信中，蔺至侨大约梳理清了这一段尘封的往事。

黎明照相馆闭店快半辈子，关于这段记忆也随着一个时代的落幕，被火焰烧成了灰烬，就是留下来的，也像张贴在门口生锈铁门上的泛黄转让海报，被风刮得字也不剩几个。

他的外公黎明，曾是浪浪街最有名的文艺青年，时间往前倒，再往前倒，倒了两代人，都没见过的浪浪街老影厅，就是黎明父亲的产业，影厅每早八点拉开封锁的铁门，上午下午各放映一场。

黎明的心思不在学堂，书包里常年塞着父亲送的黑白相机，一到下午便提前翻窗溜出学校，将校服脱了换上老头背心，踩上影厅前的台阶，一溜烟钻进去，等电影放映结束了，再装模作样挂着书包回家。

杏芳芳出现那年恰逢影厅倒闭，影厅被征收改造，父亲也因为当过兵的缘故，一路往南，被迫去了台湾，于是在此后的几十年中，黎明再也没有见过父亲。

遥远的两岸相隔，只在年关有机会和父亲通上两回电话，话费昂贵，黎明靠着打工和父亲寄回的钱生活，父子俩回回语速极快，生怕短短的电话线串不起那遥不可及的距离。

黎明是个在理工科方面天赋很高的学生，父亲知道他爱把玩相机，但还是希望孩子生活过得安稳些，那时每一个人的内心，都像那个动荡的年代一样不安。在影厅播放的第一部影片小城之春，整整好几年没有反响，父亲觉得黎明整天研究相机、电影，简直不务正业透了，有哪门子前途。

不如等初中毕了业，直接考师范，在当地当个老师就行，别管是小学还是中学的，至少有个铁饭碗。

找老婆还好找些。

黎明家住的是平房，街心一排商铺，他家在一家粮油米店的后院，用杏芳芳的话来说，那就是逼仄得跟老鼠洞似的，挪个身子都费劲。

影厅亏了不少钱，父亲离开之前就已经将老房子给当了，现在住的地儿是他自己求爷爷告奶奶。将那从来狗嘴里吐不出象牙的自己面子泡在蜜罐里，说尽了好话才让粮油米店老板租给自己的。

电话里的电流声滋滋啦啦，门口还有人排着队等着要打，黎明问父亲到了那儿怎么样，身体还好吗？

他父亲早年当兵，腿落下的病根子始终无法痊愈，走起路有些瘸拐但不太明显，就是受不了潮湿，这一到阴雨天啊，父亲嘴里边大骂娘，边忍着痛。

钱也不够买好药的，那能怎么办，只能忍着。

父亲语气平常，嘁了一声，说身体还能怎么样，就那样呗，腿疼不要紧，可是心累受不了啊，一个外乡人，到哪儿都不受待见。

紧接着，就要黎明把自己最近的课业成绩如实汇报，他向来数学能考年级第一，父亲就怕他这成绩落下去。

“来，臭小子，数学考了多少分，让你老子我高兴高兴。”

难得听见父亲嘿嘿一笑，黎明更心虚了，他没说自己已经退学了，念到中学三年级，不念了，中考也不再打算参加，他妈改嫁了，没有钱再接着念下去了。

再念下去，还得再付几年学费，不如现在赶紧当个学徒养活起自己，这样也不至于连打一通不寻常的电话也得掐点掐秒。

黎明十分自然，说他考了九十七。

电话另一头传来拍腿声，他父亲大笑着和身旁人炫耀：“听见没有！我儿子，未来一定是当数学家的料！”

黎明心里暗暗叹了口气，挤出一个难看的笑，想说让父亲别寄钱回来了，留着自己花吧，父亲却没给他开口的机会，话密得从听筒洞洞里四面八方传出来。

“下个月我再多寄点钱回来，你让你妈给你多买点儿肉！”

黎明抹了把汗，啊了一声，下一秒电话就被挂了。

奢侈是什么，黎明其实不太明白，对那时的他来说任何事情都是奢侈的，粮油米店的老板娘会每天给他抄一兜子客人挑剩的坏大米让他煮粥喝，咸菜嘛，是好兄弟从自家顺出来的，他找了家照相馆当学徒，每天干的最多的活就是打扫卫生，相机是难得才能碰一碰的。

最奢侈的还是打电话，信号时好时坏不说，电话还隔三差五就需要检修，信嘛，偶尔来上一封，短短几行字，嘱咐黎明要好好念书。

父亲没问关于母亲的事儿，夫妻这么多年，心有灵犀似的，一个知道他回不来了，一个知道她不会永远守着自己。

这都没什么，父亲不问，黎明也不说，他还等着有一天他们一家能够团聚，父亲是个多愁善感的人，黎明怕他知道了难过，一个人在外头日子过得更加难熬。

日子难熬归难熬，但黎明能在照相馆打工已经很满足了，影厅被征收后，放电影成了得盼着的事。浪浪街和萍水街的交界处，在如今厂房林立的创新园区里头，原先是露天草坪，那会儿两条街还都没有名字，黎明“转正”之后，露天草坪被碾平，灌了水泥，成了柠城唯一一个露天电影院。

第一次放电影，是七月末的酷暑，燥热难忍，人像蚂蚁进洞围成好几圈，照相馆老板消息灵通，算得上是第一批知道这一消息的。

原本黎明这天放了班打算去趟五金店，把家里钨丝灯泡修修，最近总一闪一闪的。老板让他提前去占位置，给了他两个小马扎，说自己收拾完东西闭了店立马过来找他。