深秋一过，寒意便毫无预兆地席卷整座小城。

往日里还带着几分温润的秋风，彻底化作凛冽寒风，吹得校园里最后几片残叶尽数落尽，枝桠光秃秃伸向灰蒙蒙的天际，天地间都添了几分萧瑟冷清。

早晚温差愈发悬殊，清晨出门寒气刺骨，白日里阳光虽暖，却也驱散不散四处游走的凉意，街上行人纷纷换上厚实外套，校园里的少年少女们也早早褪去单薄衣衫，裹上了保暖的衣物。

苏母向来格外在意苏柠的身体，早早便叮嘱她添衣保暖，每日出门都再三嘱咐，生怕她受了风寒着凉生病。

苏柠向来听话，身上总是穿得暖和妥帖，脖颈间偶尔还会围着柔软的针织围巾，整个人被暖意包裹，走在寒风里也依旧身姿轻盈，眉眼清甜不见半分瑟缩。

江泽更是将这份细心做到极致，知晓她畏寒，每日不仅准时等候，还常常备着温热的暖手宝、热乎乎的糖水，但凡天气转凉，各类驱寒暖身的吃食便从未断过，将她方方面面都照料得细致入微。

这般无微不至的呵护，早已成了旁人眼中习以为常的画面，所有人都清楚，江泽一心护着苏柠，恨不得将世间所有温暖甜意都尽数送到她身前。

温凌尘性子细致沉稳，察觉到天气转寒，偶尔也会贴心提醒苏柠注意添衣，遇上降温天气，还会顺手为她递上一杯温热的白开水，举止温和得体，分寸拿捏得恰到好处，温柔却从不越界。

温凌峰与刘宇航性子外向直白，不懂太多细腻关怀，却也会在天冷之时直白叮嘱几句，言语热烈直白，带着少年人独有的爽朗热忱。

环绕在苏柠身边的暖意从未断绝，四面八方而来的温柔与体贴，将她稳稳圈在一片和煦安稳之中，寒风凛冽也好，天色阴沉也罢，似乎都无法侵扰到她半分。

而陆屿的日子，依旧一如往昔清冷寡淡。

自小跟着陆奶奶长大，日子素来简朴，他向来不太注重身上冷暖，纵使寒风呼啸，身上也只是简单添了一件薄厚适中的外衣，极少将自己裹得严严实实。

他本就身形清瘦，冷风一吹，更显得身形单薄孤寂，常常独自一人行走在空旷校道之上，背影孤凉，与周遭成群结伴说说笑笑的人群格格不入。

唯一不变的习惯，依旧是每日雷打不动奔赴超市，取一瓶无糖柠檬茶。

纵使天气一日冷过一日，校园里几乎再也见不到有人饮用凉饮，所有人都偏爱热奶茶、热豆浆、热粥这类温热饮品，唯独他依旧执着如初。

冰凉的玻璃瓶握在掌心，刺骨的寒意顺着指尖蔓延至四肢百骸，入口的苦涩滋味也仿佛因天气寒凉，变得愈发浓重凛冽。

旁人都劝他天冷少喝凉饮伤胃，就连陆奶奶也时常叮嘱他，入了寒天切莫再贪凉，好好喝些温热东西调养身体。

他嘴上温顺应下，私下里却依旧未曾更改分毫。

旁人不懂这份执拗，唯有他自己心知肚明。

早已习惯了舌尖萦绕不散的苦涩，早已习惯了这份寒凉入喉的滋味，就像早已习惯了心底那份见不得光、隐忍卑微的爱意，冷暖自知，甘苦自尝。

江野看着他日日如此，实在忍不住再次劝说：“这天都冷成什么样了，你还天天喝凉的，身子早晚要熬出毛病，再说了，一味苦茶喝久了，心里就不觉得堵得慌吗？”

陆屿倚着冰冷的墙壁，仰头饮下一口冰凉的茶饮，喉间涩意翻涌，他淡淡抬眼，望向教学楼的方向，声音平静无波：

“习惯了。”

习惯了寒凉入体，习惯了独尝苦涩，习惯了遥遥相望不可靠近，习惯了满心欢喜只能压在心底，习惯了一场无人知晓的暗恋里，所有情绪都只能自己默默消化。

满心热忱无处安放，满腔温柔无人认领，长久积攒下来的郁结心绪，也唯有借着这满口苦涩，稍稍得以平复。

课堂之上，依旧是往日平静的光景。

苏柠认真伏案学习，眉眼温顺柔和，身旁总有好友相伴，前后左右皆是能轻松说笑交谈的同学，周遭氛围轻松热闹。

陆屿依旧坐在后方角落，目光时常不由自主落在她的身上，静静描摹她的眉眼轮廓，将她一举一动悉数收在眼里，悄悄藏进心底深处。

只是随着天气愈发寒冷，他眼底深藏的落寞与沉郁，也一日比一日浓重。

越是看着她被万千暖意簇拥包围，越是清楚地认清两人之间隔着无法逾越的鸿沟。

她身处暖阳遍地的世界，身边尽是坦荡热烈的偏爱，前路光明顺遂，被家人呵护，被友人珍视，被旁人倾心相待，一生本该顺理成章拥抱世间所有甜蜜美好。

而自己身处清冷阴翳之中，身世单薄，性格沉闷，不善言辞，不懂如何奔赴热爱，连一份心意都只敢藏在纸页之间，连靠近都需要鼓足万般勇气。

这般云泥之别，让他心底仅存的那一点微弱期许，渐渐被现实一点点碾碎，最后尽数沉入心底，化作无边无际的沉郁与自卑。

他越发觉得，自己这份沉默又酸涩的喜欢，于苏柠而言，不过是无关紧要的尘埃，甚至算得上是一种多余的打扰。

那日自习课上，窗外寒风呼啸作响，吹得窗户微微晃动，室内气温也随之降低了不少。

苏柠伏案写题之时，忍不住轻轻缩了缩肩膀，下意识搓了搓微凉的手背，细微的畏寒小动作，再次落入陆屿眼中。

他心头微动，下意识便想像从前那般，悄悄将自己的外套递过去为她御寒。

可指尖刚刚触碰到衣角，动作却骤然停滞下来。

目光望向桌旁，江泽方才课间刚刚送来的暖手宝正静静放在苏柠手边，暖意源源不断散发开来，将她周身寒意尽数驱散，足够将她护得安稳周全。