安德烈坐在坦克舱盖，仰头看着天空。

林冠密匝匝的，挡住了大半的视线，皎洁的月光透过斑驳的树叶，柔和地洒在他脸上。

他记不得上一次这样看着天空是多久了。也许在六年前，在斯捷潘家农庄的时候。

林子里的星星很亮，德国少爷每个晴夜都拉着斯捷潘要去看，对方每次都皱着眉头拒绝，理由很简单——蚊子太多，但最后还是陪着安德烈去了。斯捷潘只是躺在草地上打盹，安德烈坐在一边辨认星座。

战争之后他就失去了仰望星空的能力，每次抬头，只有辨认掠过的飞机是敌是友。

他想喊斯捷潘，干涩的嗓子一阵刺痛，努力半天一个音节都发不出来。安德烈有点恍惚，他曾经坐在“黑豹”里，带着喉麦，指尖轻按，用最精准的德语下达指令。装甲集群在他的调度下像交响乐团一样展开，每架坦克都像调好音的乐器，黑豹在战场上侧身、转向、开火，装甲集群像一段编排好的交响乐，由他在塔内指挥奏响。每一辆坦克都在预定位置上，每一发炮弹都在预定时刻出膛。那是德意志工业的明珠，是装甲兵的指挥艺术，是他作为von Falkenried、作为帝国最年轻中校的全部骄傲。

而现在呢？没有喉麦，甚至暂时用不了喉咙。从靶场过来的一路逃亡里，在T-34的引擎轰鸣与履带撞击声中，他的指挥居然靠踢驾驶员的背。安德烈向后靠住炮塔，一身的机油和灰尘。

明明在办公室里，他连碰他一下都要忍着。

“猫咪。”

他回过神，是斯捷潘在叫他，对方手上拿了个军用水壶。