凌烬的眼眶红了，但没有掉泪，忍住了。他忍了十年，不差这一会儿。

雨小了一些，雷也远了。沈砚舟松开手，把书放回书架上，走回来站在凌烬面前。凌烬抬起头看着他。

“该回去了。”沈砚舟说。

凌烬站起来。“朕送你。”沈砚舟没有说不用。两个人一前一后走出御书房，走在长廊里。雨还在下，细细的，密密的。廊道里的灯亮着，昏黄的，把地面照得朦朦胧胧的。沈砚舟走在前面，凌烬走在后面。走到岔路口的时候沈砚舟停下来，转过身。

“送到这。”

凌烬看着他。“明天见。”

沈砚舟看着他。“明天见。”

沈砚舟转身走了。凌烬站在岔路口看着他的背影越走越远，越走越小。他站在那里站了很久，听到身后有脚步声，不是沈砚舟的，是福安的。

“陛下，回寝宫吧。”福安打着灯笼站在他身后。

凌烬没有动。他还在看。

“陛下，下雨了。”

凌烬低下头，地面上湿漉漉的，雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一条条细细的水流。他的靴子湿了，脚底凉凉的。他伸出手接了几滴雨，雨落在掌心里凉凉的。他握了握拳，水从指缝间流走。

“福安，朕想一个人待一会儿。”

福安不敢再跟。凌烬一个人走在长廊里，脚步声在空旷的夜里传得很远。雨打在瓦片上沙沙沙的。他走得很慢，雨水从廊道外面飘进来打在他脸上，他没有擦。

走到寝宫门口的时候，他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人。只有雨，只有灯，只有他自己的影子跟在身后。他推开门走了进去，月光被他关在了门外。屋里很暗，只有墙角那盏长明灯还亮着。他坐在床边脱了靴子，换上那双布鞋走了两步，很舒服。他低头看着那双鞋，鞋帮内侧那枝梅花还在，红色的线已经褪成了粉色。他把鞋脱下来放在床边，躺到床上，把被子拉到下巴。

外面的雨还在下，雷已经停了。他听着雨声。他八岁那年第一次听到这个人的脚步声，沉稳有力，一下一下的，从那头走到这头，从那一年走到这一年。走了十年了，还要继续走下去。他也会继续听下去，听一辈子。

凌烬闭上眼。

明天见。他每天都说这一句，沈砚舟每天都说这一句。两个人都说了几千遍了，还在说。不是没话说，是想说的都在那三个字里了。窗外的雨还在下，细细密密的，打在瓦片上沙沙沙的，像蚕。它们在啃桑叶，在长大，在吐丝。那些丝会织成绸缎，做成衣服，穿在谁身上，那个人会穿着那件衣服走在长廊里。每一步都踩在凌烬心上，踩了十年了，还要继续踩下去。他愿意让他踩一辈子。