七月初的一个傍晚，天忽然暗了。不是慢慢暗的，是一瞬间暗的，像是有人在天上拉了一块巨大的黑布，把整座皇城都罩住了。风从北边刮来，呼呼的，把院子里的槐树吹得东倒西歪，叶子哗哗响，像是有千军万马从头顶跑过。凌烬站在御书房的窗前看着那片黑沉沉的天，手指在窗台上慢慢敲着。他知道要下暴雨了，今年的第一场夏雨，来得比往年晚了一些，但还是来了。

沈砚舟站在他旁边，也在看那片天。“要下雨了。”

“朕知道。”

“今天早点回去。”

凌烬没有回答，站在那里继续看着窗外。一道闪电劈开了天空，白亮亮的，把整座皇城照得像白天一样，紧接着雷声就来了，轰隆隆的，像是有人在推一辆很重的车，从东边推到西边，推到头顶的时候停了一下，然后轰地炸开了。他的手指停了。他不怕雷了。不是不怕，是忍得住。八岁那年他还会跑去找沈砚舟，浑身湿透，红着眼睛说“师尊，下雨了，我怕”。现在他不会了，他长大了，十八岁了，不能再那样了。但他心里那个八岁的孩子还在，还在怕，还在想跑。他把他按住了。

“怕了？”沈砚舟的声音不高不低，和平时一样。

“没有。”

雨落下来了。不是一点一点下的，是一下子倒下来的，像是有人在上面把一整条河都掀翻了。雨打在瓦片上噼里啪啦的，像是有人在屋顶上撒豆子。风把雨吹进了窗子里，打在凌烬的脸上，凉凉的。他把窗户关上，转过身走回御案后面坐下。沈砚舟也坐下来，拿起书，翻到之前看的那一页。

雷声越来越密。一道接一道，像是有人在比赛谁更响。凌烬攥着笔，指节泛白，写了一个字就停了。他写不下去，手在抖。他忍得住雷声，但忍不住手抖。抖得很厉害，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。

沈砚舟放下书，站起来，绕过御案走到他面前。他没有说话，伸出手握住了凌烬的手。他的手很大，很暖，把凌烬的手包在掌心里，握紧了。凌烬的手不抖了。那只大手的温度从手背传进来，沿着手指、手掌、手腕一路往上走，走到手肘的时候已经感觉不到了，但确实在走，像一条看不见的暖流。

“朕不怕。”凌烬的声音不大。

“我知道。”沈砚舟的声音也不大。

两个人谁都没有动，手还握在一起。窗外的雷还在响，雨还在下。但那些声音好像远了，隔了一层什么。

“师尊。”凌烬又叫了一声。沈砚舟看着他。“朕有话跟你说。”

沈砚舟等着。凌烬低下头看着那只被握住的手，他的手很小，很白，被沈砚舟的手整个包在掌心里。

“朕以前觉得，朕这辈子什么都不怕。”凌烬的声音很低，“朕杀过人，借你的手杀的。朕害过人，借你的手害的。朕以为朕什么都不怕。朕错了。朕怕雷，从小就怕。朕怕你不来，怕你走了不回来。怕你受伤，怕你死。怕你不要朕了。”他的手又开始抖了，沈砚舟握得更紧了一些。“朕怕了很多年，从八岁怕到现在。怕了十年了。”

沈砚舟看着他，没有说话，但他的眼睛里那盏灯亮着，很亮，亮到凌烬在那盏灯里看到了自己。自己很小，穿着龙袍，坐在御案后面，看起来很孤单。但那盏灯照着他，把他照得很亮。他不再是孤单的一个人了。

“师尊，朕不装了。朕怕雷，朕怕你走。朕不是一个好皇帝，朕手上沾满了血。但朕想当个好皇帝。朕想让你看到朕当个好皇帝。朕想让你一直看着朕。”

沈砚舟看着他。“我会看着你。”