沈砚舟看了他一眼。“看一天。”

下午的时光过得很慢。凌烬靠在椅背里半睡半醒着，阳光从窗棂里照进来，落在他脸上，暖暖的。他闭着眼，听着沈砚舟翻书的声音——吸气，翻书，呼气，翻书。不知道过了多久，他睁开眼，发现沈砚舟不在对面了。书还摊开在桌上，翻到某一页，茶杯里的水已经凉了。

他坐起来，看到沈砚舟站在窗前，背对着他，看着窗外。他站在那里，像一棵树，不说话，不回头。不知道站了多久，久到光从他的肩膀移到了他的腰间。

“师尊。”凌烬叫了一声。

沈砚舟转过身。“醒了？”

“嗯。”凌烬揉了揉脖子。“什么时辰了？”

“申时。”

凌烬愣了一下，他睡了快两个时辰。沈砚舟就站在窗前站了两个时辰，什么都没看，就是在等。

傍晚的时候，沈砚舟站起来要走。凌烬送他到门口，夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在地上，一大一小，挨在一起。

“明天见。”凌烬说。

“明天见。”

沈砚舟转身走了。凌烬站在门口看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在长廊尽头。夕阳在他消失的地方洒了一地的金粉，亮晶晶的。他站了一会儿，转过身，走进御书房。杜鹃在暮色里静静地暗着，花瓣在昏暗中失去颜色，只剩一团模糊的红。他走到花盆前蹲下来，看着那些将败的花，花瓣已经倦了，边缘卷曲着，打皱的布一样垂着头。

他把手指伸进花瓣里，感受着花瓣的柔软和清凉。新的一年开始了，他十八岁了。时间过得真快，快到他还来不及想，就从指缝里溜走了。他站起来，走回御案后面坐下，铺开一张纸，拿起笔。他在纸上写了一行字：“正月初一，晴。朕十八岁了。”写完之后他看了看，把纸折好放进抽屉里。

抽屉已经很满了。杏核，干花瓣，那些信，那块砚台，那双布鞋。每一样东西都挨着，挤在一起，像是一个小小的家。他关上抽屉，上了锁，钥匙挂在脖子上。他站起来吹灭了蜡烛，走出了御书房。月光从头顶照下来，把整条长廊照得发白。他走在月光里，影子跟在身后，拉得很长很长。

走到寝宫门口的时候他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人，但他知道有人走过——地面上有脚印，靴子踩出来的，纹路清晰，深深浅浅的，一路延伸到御书房的方向。他沿着那行脚印看过去，脚印在这里拐了个弯，往沈府的方向去了。

他推开门走了进去。寝宫里很安静，暖炉里的炭火还在烧着，发出细微的噼啪声。他脱了靴子，换上那双布鞋，走了两步，合脚，很舒服。他低头看着那双鞋，鞋帮内侧绣着一枝梅花，红色的线，在烛光里一闪一闪的。

十八岁的第一天，就这样过去了。和十七岁的最后一天差不多，上朝，批折子，吃饭，睡觉。和一个人说了几句话，和一个告别了，说明天见。

明天真的会见的。