正月初一，凌烬醒来的时候，天还没亮。帷幔外面有烛光，福安的影子投在帷幔上，胖胖的，像一只企鹅。他躺了一会儿，没有动。十八岁了。不是十五，不是十六，是十八。这个数字在心里转了几圈，觉得有些重，像是有人在数字上加了什么分量，压得胸口闷闷的。

他坐起来，掀开帷幔。“陛下，新年好。”福安笑眯眯的，手里端着热水，帕子搭在盆沿上，冒着白气。

“新年好。”凌烬接过帕子擦了擦脸，温热的湿气敷在脸上，把一夜的僵硬一点点化开。帕子拿下来的时候，他看了一眼铜镜里的自己。十八岁的脸，比去年又瘦了一些，下巴的线条更分明了，颧骨微微凸起，眼睛比以前更深了，像是有人在那双眼睛里又加了一层什么东西，看起来更沉了。不是老了，是重了。他心里装的东西越来越多了，压得眼神都变了。

福安帮他穿上龙袍，系上玉带，挂上玉佩和短刀。玉佩是母亲留下的那枚，白玉，温润，贴在龙袍上素素净净的。短刀是沈砚舟送的，陨铁打的，削铁如泥，刀鞘上镶着一颗暗红色的宝石，在晨光里一闪一闪的。他在铜镜前站了片刻，伸手理了理领口。龙袍又改过了，肩线收了一些，袖口短了一些，腰身处收得更贴身了。不是衣服小了，是他又长大了。每年都在长，长高，长瘦，长成一个他自己都不太认识的人。

太和殿里站满了文武百官。凌烬从侧门走进去，坐到龙椅上。群臣跪拜，三呼万岁，声音很大，大到太和殿都有回音了，嗡嗡嗡的，像是有千万只蜜蜂在头顶飞。他坐在那里，看着底下黑压压的人头，说了一句“众卿平身”。声音不大，但太和殿太空了，每一个字都有回音。

群臣站起来，分列两班。沈砚舟站在左边第一个，穿着朝服，身姿笔挺，腰间挂着那个旧荷包——藏蓝色的，绣着一枝梅花，边角磨得起毛。他的伤已经好得差不多了，右臂不缠绷带了，左腿走路也不拖了。但凌烬注意到他站久了会把重心放在右腿上，左腿微微虚着，像是还在疼。他不会说，凌烬也不会问。

朝贺的仪式很繁琐。凌烬坐在龙椅上听着那些大臣一个接一个地说“陛下万岁”“新年吉祥”“国泰民安”。每一句话他都听过，每一句话他都知道是套话。但他还是要听，这是规矩，皇帝不能嫌规矩烦。他坐在那里想别的事情——想那盆兰草有没有长新叶子，想那颗杏核今年春天会不会发芽，想沈砚舟今天中午会不会留下来吃饭。想着想着，朝贺就结束了。

内侍喊了一声“退朝”，群臣跪安，鱼贯而出。凌烬坐在龙椅上看着他们走远，站起来从侧门走出去，穿过长廊，回到御书房。

推开门，沈砚舟已经坐在里面了。手里拿着一本书，不是《诗经》了——那本已经被他翻烂了，书页起了毛边，边角卷曲着，终于换了一本新的。封面上写着《山海经》，和他小时候看的那本一样，黑白插图，画着各种奇形怪状的动物。面前的御案上放着一碗牛乳，碗沿冒着热气，是刚温好的。

“早。”沈砚舟头都没抬。

凌烬在御案后面坐下，端起牛乳喝了一口，甜的，温度刚好。他放下碗，靠在椅背里。“师尊，朕十八了。”

沈砚舟抬起头看着他。烛火映在那张冷硬的脸上，把棱角分明的轮廓柔化了许多。“嗯，十八了。”

“不小了。”

“不小了。”

凌烬笑了一下，嘴角弯了弯就收回去了。他靠在椅背里，看着那盆杜鹃。花已经开败了大半，花瓣从红色变成了暗红，边缘卷曲着。福安说该换了，他说再等等。

窗外的阳光从窗棂里照进来，落在地面上，金灿灿的。灰尘在光柱里慢慢飘，像是无数细小的星星。凌烬闭了一会儿眼，听着沈砚舟翻书的声音。那声音很轻，很稳，一下一下的，像是在给他丈量时间。

中午，福安端了午膳来。凌烬和沈砚舟面对面坐着吃饭，谁都不说话。碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，喝汤的声音，在安静的御书房里显得很大。凌烬吃完了碗里的饭，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。“师尊，下午做什么？”

“看书。”沈砚舟说。

“看一天？”