凌烬靠在椅背里。他犯错？他不会犯错。他是皇帝，皇帝不能犯错。每说一句话都要想好了再说，每做一件事都要想好了再做。他不能给赵恒任何机会，不能给任何人任何机会。他坐在这个位子上，一步都不能走错。

七月中旬，凌烬做了一件让所有人都没想到的事。他下旨减免了北边几个州的赋税。不是因为那些州的百姓交了税，是因为他们交了太多的税。打仗要钱，调兵要钱，买粮要钱，什么都要钱，钱从哪里来？从百姓身上来。百姓已经交了很多了，不能再交了。再交下去，不用赵恒来打，百姓自己就先反了。沈砚舟看到那道旨意的时候，放下书看了凌烬一眼。那一眼里有一样东西，凌烬看不太懂，不是赞许，不是欣慰，是某种更深的、更重的东西。凌烬没有问，低下头继续批折子。

七月底的一个傍晚，凌烬批完折子，照例去看那颗杏核。土堆还是那个土堆，没有任何变化。他蹲下来，用手指轻轻拨开一点土，看了看，又盖上了。没有发芽。他知道不会这么快发芽，但他还是想看看。也许是怕它永远不发芽，也许只是习惯了，每天来看一眼，看和不看都是一个结果。

沈砚舟站在他身后。“还没长？”

“没有。”

“明年春天会长的。”

凌烬站起来拍了拍膝盖上的土。“你怎么知道？”

“因为是你种的。”

凌烬看着他，沈砚舟也看着他。夕阳落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，挨在一起。他们之间不需要太多话，够了。