暴雨过后的第二天，天又热了回来。太阳比之前更毒，晒得地面发白，走在廊道里都觉得脚底发烫。凌烬把薄衫换成了更薄的纱袍，但还是热，热得他不想动，连批折子都慢了下来，写几个字就要停一停，用手给自己扇风。福安在旁边看着干着急，想给他扇扇子，他说“不用”，福安就站在那里，手里的扇子举着不是放下也不是。

沈砚舟来的时候，看到凌烬那副样子，没说什么。他坐下来，从袖子里抽出那把扇子，打开，对着自己扇了两下——不是给自己扇，是试风向。他把扇子微微倾斜，让风吹向凌烬那边。风不大，但有了那么一点点意思。凌烬抬起头看了他一眼，沈砚舟低着头看书，扇子在他手里不紧不慢地摇着，风从他那面吹过来，经过桌子中间那一摞折子，吹到凌烬脸上，已经没有多少凉意了。但聊胜于无。

“师尊，你不热？”凌烬问。

“不热。”

“你天天说不热。”凌烬放下笔，靠在椅背里，“朕不信。”

沈砚舟没有接话，扇子继续摇着，一下一下的，很有节奏。凌烬看着那把扇子——扇面上画着梅花，是他画的。画得不好，但扇子被沈砚舟握在手里，摇了一个夏天，边角已经磨得有些发白了。他不知道明年夏天这把扇子还会不会被拿出来，也许会被另一把新的替换掉，也许不会。沈砚舟念旧，他的旧袍子穿了好几年也不换，旧靴子穿到鞋底磨平了也不扔。这把扇子大概也会被他留着，留到扇骨断了，扇面破了，实在不能用了再换新的。

凌烬忽然想起一件事。“师尊，你去年送朕的那件狐裘，朕还你了，你怎么不穿？”

沈砚舟摇扇子的手顿了一下。“不冷。”

“去年冬天你说不冷，今年冬天你也会说不冷。你到底什么时候才觉得冷？”凌烬看着他，等着他回答。

沈砚舟想了想。“不知道。”

凌烬知道他在敷衍，但没有再追问。有些事问一次就够了，问多了沈砚舟会烦，烦了就不说了。

七月半，中元节。宫里没有过节的气氛，内务府照常挂了几盏灯，不多，稀稀疏疏的，像是应付差事。凌烬批完折子，站在窗前看着那些灯，想起小时候在沈府，中元节沈砚舟会在院子里点很多灯，沿着廊道摆成一排，从这头到那头，亮堂堂的。他问沈砚舟为什么点这么多灯，沈砚舟说“给走夜路的人照个亮”。他问“谁是走夜路的人”，沈砚舟没有回答。

现在他知道了，走夜路的人，是那些已经不在的人。他们走在一条很黑很长的路上，没有灯，看不到方向。活着的人在路边点一盏灯，他们就能看到光。你信，灯就亮；你不信，灯也亮。灯不会因为你不信就不亮，它在那里，亮着，不管有没有人看。

凌烬从抽屉里拿出那枚玉佩，握在手心里。玉佩被他的体温捂得温热，贴在掌心里像是有什么东西在跳动。他想起了母亲——她走在一条很黑很长的路上，走了很久了，不知道走到了哪里。他在路边点了一盏灯，很小，光很弱，但她应该能看到。也许她正在看着，看着她的玉佩在他手心里，看着那个她托付的人坐在他旁边，看着她的孩子一天一天地长大。她应该会笑。

“师尊。”沈砚舟应了一声。“人死了之后，会去哪？”

沈砚舟沉默了一会儿。“不知道。”

“你没想过？”

“想过。想不出来。”

凌烬点了点头。他也想过，也想不出来。没有人知道死后会去哪里。也许哪也不去，就是没了。像一盏灯灭了，光没了，热也没了，剩下的就是一截冷冰冰的灯芯。但灯芯还在，只是不再亮了。凌烬把玉佩放回抽屉里，锁上，钥匙挂在脖子上。

七月下旬，西南的事有了结果。地方官查了一个月，查到了那个挑唆土司闹事的人。不是别人，是赵恒的人。赵恒在北边，手伸到了西南，想在这边也点一把火，让朝廷顾此失彼。凌烬看了奏报，放在桌上。