“那你还吃完了。”

凌烬没有回答这个问题。他拿起帕子擦了擦嘴角，擦了擦手，然后把油纸叠好，放到一边。叠得很整齐，方方正正的，和沈砚舟包的时候一样认真。

“师尊。”他说。

“嗯。”

“下次别带了。”

沈砚舟看着他，目光里有一样东西，凌烬看不懂。不是失望，不是生气，是一种更深的、更沉的东西，像是湖水底下看不见的暗流，水面平静得很，底下在翻涌。

“好。”沈砚舟说。

凌烬低下头，手指在桌面上慢慢画着圈。他想说“下次带我一起去”，想说“下次别一个人去了”，想说“下次早点回来”。但他是皇帝，皇帝不能跟臣子说这种话，所以他什么都没说，只是低着头，在桌面上画圈，一圈，两圈，三圈，越画越慢，慢到画不动了，停在那里，手指按在桌面上，一动不动。

沈砚舟没有走。他在对面坐下来，拿起一份折子，翻开，开始看。和以前一样，好像他从来没有离开过这十天。凌烬抬起头，看着对面的人。烛火映在沈砚舟脸上，把那张冷硬的脸照得柔和了一些。他的睫毛很长，在烛光下投下一小片扇形的阴影，落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。

他瘦了。

十天不见，瘦了一圈。颧骨比以前更突出了，下巴的线条更锋利了，像是一把被磨得更薄的刀。那件玄色的劲装穿在身上，肩线处有些空，像是衣服变大了，又像是人变小了。

凌烬把那些细节看在眼里，记在心里，什么都没有说。他拿起一份折子，翻开，开始批。和以前一样，蘸墨，落笔，写字。御书房里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音，能听见窗外风吹过树梢的声音，能听见两个人的呼吸声，一轻一重，此起彼伏。

凌烬批了两份折子，停下来，端起手边的茶碗喝了一口。凉的，苦的，涩得舌根发麻。他没有叫人换茶，把茶碗放下，继续批。

“茶凉了。”沈砚舟说。

“没事。”

沈砚舟站起来，走到门边，对外面的内侍说了句什么。过了一会儿，福安端着新沏的茶走进来，放在凌烬手边。茶是热的，冒着一缕缕的白气，在烛光下袅袅地飘，像是一条条看不见的丝线，把凌烬和这个世界连在一起。

凌烬端起茶碗，喝了一口。热的，不烫，刚好入口。他看了沈砚舟一眼，沈砚舟已经坐回去了，低着头看折子，表情和平时一样，好像刚才只是顺手做了一件微不足道的事。

他确实只是顺手做了一件微不足道的事。但凌烬知道，不是每个人都会注意到他的茶凉了，不是每个人都会在注意到之后替他叫人来换，不是每个人换了茶之后什么都不说。大部分人对你好，会说“你看我对你多好”。沈砚舟不会。他做了就做了，不解释，不邀功，甚至不让你觉得他在对你好。

凌烬握着茶碗，瓷壁的暖意透过指尖传上来，沿着手指、手掌、手腕，一路往上，走到手肘的时候已经感觉不到了，但确实是在走的，像一条看不见的暖流。

“师尊。”他忽然开口。

沈砚舟抬起头。

凌烬张了张嘴，想说“你下次不要迟到了”，想说“你说三天，今天是第四天”，想说“我等你等了一天”。但他看着沈砚舟脸上那些风尘和疲惫，看着那双眼睛底下的青黑，看着他干裂的嘴唇和消瘦的脸颊，那些话就全咽回去了。

“没什么。”他说，低下头继续批折子。

但他没有批。他的笔悬在纸面上方，墨水滴了一滴在纸上，洇开了一个小小的黑点——在“准”字旁边，不大不小地占着一个位置，像是句号，又像是省略号。他盯着那个黑点看了一会儿，然后把笔放下，把那张纸揉成一团，扔了。

沈砚舟看着他把纸揉成团，扔进纸篓里，什么也没说，低下头继续看折子。

窗外的风大了一些，吹得窗棂呜呜响，像是有什么东西在远处嚎叫。凌烬听了一会儿那个声音，忽然觉得很安心。不是因为没有风，是因为有沈砚舟在。有他在，风再大也不怕，雷再响也不怕，天塌下来也不怕。

他不知道自己从什么时候开始有这种想法的——也许八岁就有了，只是他一直不承认。不承认自己需要一个人，不承认自己离不开一个人，不承认自己是那个拽着衣角不让走的小孩。他一直以为自己在演戏，演一个黏人的、依赖师尊的小徒弟，演到最好的时候，连自己都信了。

可他现在分不清了。分不清那些依赖是真的还是演的，分不清那些想念是真的还是演的，分不清每次沈砚舟离开时心里那个空荡荡的洞是真的还是演的。

也许是演的。演了这么多年，演成了真的。

凌烬拿起笔，铺开一张新纸，开始写字。写的是沈砚舟教他的第一首诗，和上次一样。这一次他的手没有抖，字写得很稳，一笔一划，工工整整，每一笔都带着沈砚舟教他时的影子——起笔要重，行笔要稳，收笔要干净。他写了四句，停下来，看了看。比他上次写的好太多了，字里行间有一种以前没有的东西，说不上来是什么，可能就是“稳”了。心稳了，手就稳了。

他放下笔，把纸推到桌子对面。

沈砚舟低头看了一眼，目光在纸面上停留了片刻，然后抬头看凌烬。烛火在他眼睛里跳动，把那双一贯冷清的眼眸镀上了一层暖色。

“有进步。”沈砚舟说。

三个字。不是“很好”，不是“不错”，是“有进步”。比“嗯”多两个字，但对沈砚舟来说，这两个字已经是极高的评价了。凌烬知道，沈砚舟从不夸人，“有进步”就是他在说“你做得很好”。

凌烬点了点头，把纸收回来，叠好，放进抽屉里，和那些信放在一起。抽屉里已经有不少东西了——几封信，一把旧钥匙，一块白帕子，一朵干枯的槐花。现在又多了一张纸，上面写着一首诗。

他不知道为什么要留着这些东西。也许是想在自己忘了的时候提醒自己——有人对他好过，有人在他不知道的时候替他做过很多事，有人在很远的地方给他买过一块不好吃的糕点。

御书房里的蜡烛换了一轮，又一轮。凌批完最后一份折子的时候，已经是深夜了。他放下笔，揉了揉手腕，手腕很酸，写字写太多了。他活动了一下手指，骨节咔咔响了几声。

“该睡了。”沈砚舟说。

“嗯。”

凌烬站起来，把那件玄色的外袍从椅背上拿下来，递给沈砚舟。“你的。”

沈砚舟接过去，没有穿，搭在手臂上。

两个人一前一后走出御书房。长廊里很安静，只有脚步声，靴子踩在金砖上，声音沉沉的；布鞋踩在金砖上，声音轻轻的。一重一轻，重叠在一起，像是两条不同的旋律合成了同一首曲子。

走到岔路口的时候，沈砚舟停下来。凌烬也停下来。两个人面对面站着，月光从头顶洒下来，把两个人的影子投在地上。沈砚舟的影子很长，凌烬的影子很短，两个影子连在一起，像是一个人的。

“回去好好睡。”沈砚舟说。

“师尊也是。”

沈砚舟看了他一眼，转身走了。玄色的背影很快就消失在长廊尽头，脚步声越来越远，越来越轻，最后什么都听不到了。

凌烬站在原地，看着那条空荡荡的长廊。月光照在廊道上，把每一块砖的纹路都照得清清楚楚。他站在那里，站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到廊道上的影子从长变短又从短变长。

然后他转身，往寝宫的方向走。

走了几步，忽然停下来，回过头，朝着沈砚舟消失的方向看了一眼。什么都没有，只有月光和影子，和远处隐隐约约的更鼓声，一下一下的，闷闷的，像是在告诉所有人——夜深了，该睡了。

凌烬转回头，继续走。

月光跟着他，一路走到寝宫门口。