第十一天，凌烬起了个大早。天还没亮，他就坐在御案前了。福安进来的时候吓了一跳——陛下穿戴整齐，头发梳得一丝不苟，面前摊着一份折子，看起来已经批了一会儿了。

“陛下，这才卯时……”

“睡不着。”凌烬头都没抬。

福安不敢多问，端了热水来，拧了帕子递过去。凌烬接过来擦了擦脸，帕子拿下来的时候，福安看到他的眼睛下面青黑一片，比昨天更重了，像是被人用炭笔描了两道。他没有说，凌烬也没有照镜子，不知道自己看起来是什么样子。

批了一个时辰的折子，天亮了。阳光从窗棂里照进来，落在地面上，金灿灿的，把昨晚的阴冷驱散了大半。凌烬看着那片阳光，忽然说了一句：“今天天气不错。”

福安愣了一下：“是，陛下，今儿个天晴了。”

凌烬没有再说什么。他低下头继续批折子，但批得比平时慢了很多。一份折子拿起来，看两行，放下，拿另一份，看两行，又放下。不是看不进去，是在等。等一个消息，等一个人，等那扇门被推开。

午后，凌烬批完了所有的折子。他放下笔，靠在椅背里，闭上眼。御书房里很安静，只有更漏的水滴滴答答的声音，一下一下的，像是时间在敲他的脑门。他听了一会儿那个声音，越听越觉得慢，每一滴都像是隔了一辈子才落下来。

“福安。”

“老奴在。”

“什么时辰了？”

“回陛下，未时三刻。”

凌烬算了算——未时三刻，申时，酉时，戌时。还有好几个时辰，今天才算过完。他睁开眼，拿起一份已经批过的折子，又看了一遍。字都认识，但连在一起不知道在说什么。他放下折子，站起来，在御书房里走了两步，又坐回去。

他从来没有觉得自己这么坐不住。

傍晚的时候，福安进来掌灯。烛火点起来之后，御书房里亮了一些，但凌烬觉得更空了。光线把每一个角落都照得清清楚楚——空荡荡的椅子，空荡荡的地面，空荡荡的墙壁。每一处都是空的，每一处都在提醒他少了一个人。

“福安。”

“老奴在。”

“城门什么时候关？”

福安迟疑了一下：“回陛下，酉时三刻关城门。”

凌烬看了看窗外的天色。太阳已经落山了，天边只剩一抹暗红色，像是被火烧过之后的余烬，正在一点一点地暗下去。酉时三刻，还有一个时辰。如果一个时辰之内沈砚舟不进城门，就要等到明天了。

他站起来，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，墙上的影子也跟着晃，像是整个御书房都在颤抖。他站在窗前，看着远处的方向。天已经快黑了，什么都看不清，只能看到层层叠叠的屋顶和更远处的宫墙，灰蒙蒙的一片，像是一幅褪了色的水墨画。

他在窗前站了很久。久到福安不敢催他，久到烛火又换了一轮，久到窗外的天从暗红变成了深灰，从深灰变成了墨黑。什么都没有发生。城门的方西，没有人在天黑之前赶回来。

凌烬关上窗户，走回御案后面，坐下来。

“陛下，该用晚膳了。”福安小心翼翼地说。

“不饿。”

“陛下，您中午就没怎么吃……”

“朕说不饿。”

福安不敢再说了，退到一边，垂手站着，眼睛盯着地面，不敢看凌烬的脸。

凌烬坐在那里，面前是一摞批完的折子，旁边是一盏燃着的蜡烛，身后是空荡荡的御书房。他坐得很直，脊背挺着，下巴微微抬起，和朝会上的姿态一模一样。但他放在膝盖上的手，攥成了拳头。

他在等。等一个脚步声，等一个人推门进来，等一句“回来了”。时间过得很慢，慢到他觉得蜡烛燃烧的速度都比平时慢了一半。更漏的水滴声变得更大了，每一滴都像是有人在用锤子敲钉子，一下一下地砸在他心上。

戌时，门被推开了。

凌烬抬起头。

沈砚舟站在门口。穿着一身玄色的劲装，风尘仆仆，肩上、发顶都落满了灰尘。脸色不太好，有些发白，嘴唇干裂，眼睛底下有一圈明显的青黑。像是赶了很久的路，很久没有好好休息了。

凌烬看着他，没有说话。沈砚舟看着他，也没有说话。两个人隔着整个御书房对视，烛火在中间跳动，把两个人的脸照得忽明忽暗。

沈砚舟先动了。他走进来，走到御案前，停下。凌烬注意到他走路的姿势不太对——左腿稍微有些拖，不像平时那样稳健。他受伤了？凌烬的手指微微蜷缩了一下，但他没有问。

“回来了。”沈砚舟说。

声音有点哑，像是很久没喝水了，又像是说了太多话之后嗓子废了。两个字，和以前一样短，但他声音里的沙哑，凌烬听得清清楚楚。

“嗯。”凌烬说。

他本来想说很多话——想问你去哪了，问你做什么了，问你有没有受伤，问你为什么迟了一天。但他看到沈砚舟站在面前、活生生地站在面前的时候，那些话就都不重要了。回来了就好。迟了一天也好，迟了两天也好，回来了就好。

沈砚舟从袖子里掏出一样东西，放在御案上。是一个油纸包，不大，方方正正的，用麻绳捆着，外面还沾着一些灰尘。油纸上洇出了一些油渍，颜色发黄，看起来是包了很久的东西，从很远的地方一路带回来的。

“这是什么？”凌烬问。

“打开看看。”

凌烬解开麻绳，拆开油纸。里面是一块糕点，方方正正的，表面撒着芝麻，烤得金黄，已经凉了。不是京城的东西——他没见过这种糕点，形状、颜色都和宫里御膳房做的不一样，闻起来有淡淡的桂花香和蜂蜜的甜味。

“路上经过一个镇子，看到有人卖。”沈砚舟的语气和平时一样平淡，好像在说今天风有点大，“听说很好吃。”

凌烬看着那块糕点，看了很久。他从很远的地方带回来的。赶了那么多天的路，风尘仆仆，也许还受了伤，路过一个镇子，停下来，买了一块糕点。用油纸包好，揣在怀里，一路带回来。带给他。

“凉的。”凌烬说。他的声音有点不对，但他说不清哪里不对，可能是喉咙紧了，也可能是鼻子堵了。

“嗯，凉了。”沈砚舟说，“别吃了，明天让人热一下。”

凌烬没有等到明天。他拿起那块糕点，咬了一口。凉的，硬的，嚼起来有点费劲，甜味不太够，芝麻倒是挺香。不好吃。比御膳房做的差远了。但他把那一口咽下去之后，又咬了一口，然后又咬了一口，一口接一口，把整块都吃完了。吃得太快，噎了一下，咳了两声，眼泪都咳出来了。

不知道是噎的还是别的什么原因。

沈砚舟看着他吃，没有说话，等他吃完咳完了，才伸手在他背上轻轻拍了两下。力道很轻，隔着龙袍的衣料，能感觉到掌心的温度。

“好吃吗？”沈砚舟问。

“不好吃。”凌烬说，“太硬了。”