凌烬是被更漏声唤醒的。

不是那种从深睡中猛然惊醒的醒来，是慢慢的、一层一层的——先是听到更漏的水滴声，一滴，一滴，很慢，像是有人在很远的地方敲钟；然后感觉到脖子酸，像是落枕了，歪了一夜的姿势让左边肩膀僵硬得像块石头；再然后闻到松木香，淡淡的，很近，近到像是贴在鼻尖。

他睁开眼。

天已经亮了。不是那种太阳高照的亮，是蒙蒙的、灰白的亮，像是一幅水墨画被水洇开了边缘。窗棂上落着薄薄一层晨光，不刺眼，柔柔的，把御书房里的每一样东西都镀上了一层淡淡的金色。

他还在御书房。

他靠在椅背里，身上披着沈砚舟的外袍。袍子很大，盖住了他整个人，从肩膀一直盖到脚踝，下摆拖在地上，沾了一点灰尘。他缩在这件大得离谱的袍子里，像一只躲在壳里的蜗牛，把自己藏得严严实实的。

沈砚舟不在了。

对面的椅子空着，椅子上放着一本书，书脊朝上，是他昨晚看的那本。书页合着，但中间夹了一根细长的东西，像是书签，仔细看是一根竹叶，翠绿的，还带着清晨的露水。应该是从外面摘的，新鲜得像是刚从竹枝上落下来的。

凌烬把竹叶拿起来，对着光看。叶脉很清晰，每一条纹路都像是用极细的笔描出来的，从叶柄到叶尖，由粗到细，密密麻麻的，像一张缩小了无数倍的地图。

他把竹叶夹回书里，把袍子从身上拿下来，叠好，放在椅子上。

袍子上还有余温。不知道是他的体温，还是沈砚舟留下的。他分不清，也不想分清。

“福安。”

福安从门外小跑着进来，手里端着热水和帕子。他看了凌烬一眼，什么表情都没有，把热水放在桌上，拧了帕子递过来。在宫里待久了的人都知道，不该看的不看，不该问的不问，不该表现出来的情绪，一丝一毫都不能露出来。

凌烬接过帕子，敷在脸上，温热的湿气透过皮肤渗进去，把一夜的僵硬一点点化开。帕子拿下来的时候，他看到盆里的水面上映着自己的脸——眼底的青黑比昨天更重了，嘴唇有些发白，头发乱得不像话，左边的头发翘起一大撮，右边的头发塌在头皮上，整个人的状态看起来很疲惫。

“什么时辰了？”

“回陛下，辰时刚过。”

凌烬把帕子递给福安，站起来，活动了一下脖子。骨头咔咔响了两声，左边的肩膀还是很僵硬，一动就酸痛，像是有根筋被扯住了。他用手揉了揉，揉不开，算了。

“早朝还来得及吗？”

“来得及，陛下。老奴已经让人备好了龙袍，陛下现在回寝宫更衣，正好赶得上。”

凌烬点点头，往外走。走了两步，又停下来，回头看了一眼那把椅子。椅子空着，上面放着一本书，书里夹着一根竹叶，椅背上搭着叠好的外袍。看起来像是主人只是暂时离开，很快就会回来。

但他知道，沈砚舟已经走了。

走了多久？一个时辰？两个时辰？他不知道。他只知道那个人在御书房坐了一整夜，在他睡着之后，又坐了很久，久到天快亮了才走。

为什么？

凌烬想问，但没有人可以问。沈砚舟不会回答，福安不知道答案，而他自己的脑子里只有猜测，没有答案。

他走出御书房，晨风迎面扑来，带着深秋的凉意，吹得他打了个寒颤。廊道两旁的银杏树已经黄了大半，金灿灿的叶子铺了一地，踩上去沙沙响，软绵绵的，像踩在厚厚的地毯上。有几片叶子还在落，慢悠悠地从枝头飘下来，在空中转几个圈，然后轻轻落在地上，和那些先落的叶子叠在一起，分不清哪片是先落的，哪片是后落的。

凌烬踩着一地的银杏叶，走回寝宫。

福安跟在后面，手里捧着那件叠好的外袍，亦步亦趋。

“福安。”

“老奴在。”

“这件袍子，送回沈府。”

“是。”

凌烬顿了顿。“等等。”

福安停下来，捧着袍子站在廊道里，不敢动。

凌烬转过身，走回来，从福安手里把袍子拿过来，叠好的衣料散开了，袖子垂下来，差点拖到地上。他重新叠，动作很慢，先把两只袖子折到胸前，然后对折，再对折。他的手指不太灵巧，叠了几次边角都对不齐，袖子总是多出一截，怎么也折不好。他试了好几次，额角沁出了细密的汗珠。

最后他放弃了，把袍子揉成一团抱在怀里。

“朕自己还。”

福安愣了一下，垂下眼。“是。”

凌烬抱着那件揉成一团的袍子，走在廊道里。银杏叶还在落，一片正好落在他肩膀上，金灿灿的，像一枚小小的勋章。他没有拂掉，就那么扛着那片叶子走了一路。

叶子太轻了，风一吹就会掉，但在他扛着的这段时间里，它就在那里，不轻不重地占着一个位置。

回到寝宫的时候，肩上的叶子已经不见了。不知道是被风吹掉的，还是走到了没有银杏树的地方，没有了来源，自然就没有了新的叶子落下来。

他把袍子放在床上，铺平，用手把褶皱抚了抚。袍子是玄色的，很深的黑，阳光照上去的时候才能看出不是纯黑，而是带着极深极深的青，像冬天的夜空。衣料上有细密的花纹，不仔细看根本看不出来，是暗纹的云纹，一朵一朵的，若隐若现，像是藏在黑夜里的云。

衣领内侧有一根头发。不长不短，不是很黑，是那种墨里带一点灰的颜色，像被时间洗过。不是他的——他的头发更细更软，颜色也更黑。

凌烬把那根头发捡起来，放在手心里看了一会儿。很细，微微弯曲，在阳光下发着淡淡的光泽。他把头发绕在指尖上，绕了三圈，然后松开，头发慢慢弹回去，恢复了原来的形状。

他把头发夹进了书里。

不是沈砚舟昨晚看的那本书——那本书已经被福安送回沈府了——是他自己床头的一本诗集，翻到最后一页，把头发夹在封底和最后一页之间。合上书的时候，头发露出了一小截，黑色的，嵌在泛黄的书页里，像一道细细的伤痕。

宫女来催了三次，他才开始更衣。

龙袍已经改过了，肩线收了一些，袖口也短了一点，不再像以前那样垮着了。他站在铜镜前，看着镜子里的人——穿戴整齐，头戴朝冠，身穿龙袍，腰系玉带，从头到脚没有一个地方不妥帖。他的表情很平静，眉头舒展，嘴角微微上扬，眼底的青黑被粉盖住了大半，不仔细看根本看不出来。

他看了三秒，转身，走出了寝宫。

朝会上，王御史又站了出来。

这一次他没有上折子，是直接在朝堂上当面向凌烬发难。他站在大殿中央，声音洪亮，每一个字都带着金石之音，在大殿里回荡。

“陛下，臣听闻昨日陛下在御书房批折子批到深夜，彻夜未眠。陛下登基以来，宵衣旰食，勤于政事，是天下人之福。但陛下也要爱惜自己的身体，不可过于操劳。尤其是……”他话锋一转，目光往沈砚舟站的方向瞟了一眼，“不可轻信身边人之言，以致夜不能寐。”

大殿里安静了一瞬。

所有人都在等凌烬的反应。有人紧张，有人兴奋，有人装得面无表情但眼睛里的光藏不住。王御史这一番话说得冠冕堂皇，表面上是在关心皇帝的身体，实际上是在说——“陛下之所以熬夜，是因为有人在陛下耳边吹风，让陛下不得安眠。”

这个“有人”是谁，不用明说，所有人都知道。

凌烬坐在龙椅上，双手搭在扶手上，手指微微弯曲，姿态很放松。他的表情没有任何变化，嘴角甚至还有一点弧度，看起来像是在微笑。

“王卿关心朕的身体，朕心甚慰。”凌烬的声音不大，但大殿太空了，每一个字都带着回音，像是在水面上打水漂，一下一下地跳出去，“不过朕这个人有个毛病，不知道王卿听说过没有？”

王御史愣了一下：“臣不知陛下指的何事。”

“朕的毛病是——”凌烬换了个姿势，微微前倾，双手交叉搁在膝盖上，目光落在王御史脸上，很平静，平静到像是在看一只蚂蚁，“朕不喜欢别人教朕做事。”

王御史的脸一下子白了。

“上次你上折子弹劾沈卿，朕没说什么，不是因为你说的对，是因为朕觉得，身为御史，风闻奏事是你的本分，说错了朕不怪你。”凌烬的语气不急不慢，像是在跟孩子讲道理，“但今天你在朝堂上说的这些话，朕不爱听。”

王御史扑通一声跪下了，额头磕在金砖上，发出沉闷的一声响。

“臣失言，陛下恕罪。”

“你没失言。”凌烬靠回椅背里，手指在扶手上轻轻敲了两下，“你是故意的。”

殿上鸦雀无声。有人额头开始冒汗，有人已经准备好了要跪下去求情，有人在心里盘算自己和王御史有没有过从甚密的往来。

王御史趴在地上，身体微微发抖，衣袍的下摆簌簌地抖着。

凌烬看了他几秒，然后看向群臣。

“传朕口谕：王御史妄议朝政，混淆视听，着即贬为县丞，三日内离京。其八皇子——”

他顿了一下，目光在殿内扫了一圈，最后落在角落里一个低着头的背影上。那个背影在发抖，扶着笏板的手在抖，连带着笏板都在轻轻颤动。

“闭门思过，无旨不得出府。”

八皇子猛地抬起头，脸上写满了难以置信和恐惧。他张了张嘴，想说什么，旁边的内侍已经走过来了，架着他的胳膊把他往外拖。他的靴子在地面上拖出两道长长的痕迹，像是被人从水里捞出来的鱼，在岸上徒劳地挣扎。

整个过程很快，快到很多人还没反应过来，八皇子已经被拖出了大殿，王御史也已经被人扶下去了。

凌烬坐在龙椅上，表情没有任何变化。

他的手指还在扶手上轻轻敲着，一下，一下，很有节奏，像是在数节拍。没有人知道他在数什么，也不知道他什么时候会停下来。

退朝后，凌烬回到御书房，关上门，靠着门板站了一会儿。