沈砚舟回来的第三天，凌烬批了一道旨意。

不是关于朝政的，是关于宋衍的。

消息是从福安嘴里漏出来的。那天早上福安伺候凌烬洗漱，一边拧帕子一边随口说了一句：“听说宋公子在边关立了功，杀了不少敌寇，将军亲自向朝廷请功呢。”

凌烬正在系腰带，手指顿了一下，然后继续系，系好了，理了理领口，问了一句：“杀了不少？是多少？”

“老奴也不太清楚，说是斩首三十余级。”

凌烬“嗯”了一声，没再说什么。

当天下午，他让人拟了一道旨意：宋衍勇武可嘉，擢为游击将军，赐银五百两，绢一百匹。旨意写得冠冕堂皇，字字都是对功臣的褒奖，看不出任何多余的东西。

但福安知道，这道旨意不是随便下的。

宋衍是沈砚舟的人。陛下擢升宋衍，表面上是在褒奖边关将士，实际上是给沈砚舟看——你看，你的人，朕没有打压，反而重用了。

这是在示好。

也是在试探。

试探沈砚舟对“自己的人被皇帝提拔”这件事是什么反应。

旨意发出去之后，凌烬等了两天。沈砚舟没有任何反应。没有入宫谢恩，没有上书推辞，甚至没有让人带一句话。好像宋衍的升迁和他没有任何关系。

这种沉默让凌烬很不舒服。

他宁愿沈砚舟说点什么——说“陛下圣明”，说“臣替宋衍谢恩”，哪怕说“不必如此”都行。可沈砚舟什么都不说，就像这件事不存在一样。

这比任何话都让他不安。

因为沈砚舟的沉默，从来不是默认，是保留。保留态度，保留评价，保留下一步的行动权。他不知道沈砚舟在想什么，不知道他对这件事是满意还是不满意，不知道他会不会因为这件事调整对凌烬的看法。

这种不知道，让他想起七岁那年冬天的事。

那年冬天特别冷，冷到宫里的炭不够用。他和母妃分着用一小盆炭，两个人围着那点可怜的火光，手还是冻得通红。母妃把被子披在他身上，自己去御膳房讨热水，在路上摔了一跤，膝盖磕在石板上，破了皮，血渗出来把棉裤都洇湿了。她回来的时候什么都没说，把热水递给他，然后坐在床边，低着头，很久没有说话。凌烬问她疼不疼，她说“不疼”。可她的沉默已经把答案告诉他了。

沈砚舟的沉默，和母妃的沉默不一样。母妃的沉默是隐忍，是把苦咽下去不让孩子知道。沈砚舟的沉默是……门。

一道关着的门。他不推开，就永远不知道门后面是什么。

凌烬决定不推。

至少现在不推。

沈砚舟回来的第五天，凌烬在御书房批折子的时候，忽然问了一句：“师尊，宋衍在边关怎么样？”

沈砚舟正在喝茶，闻言放下茶碗，看了他一眼。“你不是已经给他升了官？”

语气平淡，不是质问，不是讽刺，就是陈述一个事实。但凌烬从中听出了一点别的东西——他听不出来是什么，只是一种模糊的感觉，像是在平静的湖面上看到一圈极小的涟漪，不仔细看根本注意不到。

“朕只是觉得，有功就要赏。”凌烬低下头继续批折子，语气随意，好像这个话题不值得多聊，“再说了，他是师尊的人，朕不能亏待。”

“他不是我的人。”

凌烬抬起头。

沈砚舟靠在椅背里，手里还端着茶碗，目光落在窗外的方向，没有看凌烬。阳光从窗棂里照进来，落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是冷漠，不是疏离，是一种很认真的、一字一句的郑重。

“他是他自己的人。”沈砚舟说。

御书房里安静了一瞬。

凌烬握着笔，指节微微泛白。“他自己的人”这四个字在他脑子里转了几圈，越转越觉得烫。沈砚舟这句话是什么意思？是说宋衍不属于任何人，还是说他不会把任何人当作自己的附属？还是说——他不希望凌烬把宋衍当成“他的人”来拉拢或打压？

他想问，但张了张嘴，又把话咽了回去。因为他发现，不管沈砚舟是什么意思，他都不该再问下去了。问下去就暴露了——暴露他提拔宋衍的真实意图，暴露他一直在试探沈砚舟，暴露他心里那些弯弯绕绕的小心思。

“朕知道了。”凌烬说，低下头继续批折子。

笔尖落在纸上，写了一行字，写歪了。他没有涂改，就那么歪着写完了整份折子。

批完之后他把折子合上，放在一边，拿起下一份。动作很稳，表情很平，看不出任何异样。但他的手心在出汗，笔杆上留下了一个浅浅的湿印，在他松开手之后，慢慢变淡，最后消失了。

晚上，凌烬一个人坐在寝宫里，把那份关于宋衍的旨意的底稿翻了出来。宣纸已经有些皱了，墨迹干了之后颜色发暗，那个“擢”字的最后一笔写得特别重，笔画粗了一圈。

他看着自己的字，忽然觉得很可笑。

一道旨意，费尽心机，既想示好又想试探，既想拉拢又想保留距离。沈砚舟只用了四个字就把他所有的算计都堵了回去。

“他是他自己的人。”

凌烬把那道底稿叠了几叠，塞进了抽屉最深处，和那些沈砚舟的信放在一起。宣纸很薄，叠起来之后只有指甲盖大小，塞在抽屉的角落里，被檀香木的抽屉壁硌着，边角翘起来了一点。

他关上抽屉，上了锁，摸了摸胸口的钥匙。

沈砚舟回来的第七天，朝堂上出了一件事。

王御史又上书了。

这一次不是弹劾沈砚舟，是弹劾凌烬。罪名是“宠信权臣，疏远谏臣”。折子里写得很直白：陛下对沈砚舟言听计从，对御史台的谏言置若罔闻，长此以往，朝中将无敢言之臣，陛下将成孤家寡人。

凌烬看完这份折子的时候，正在吃桂花糕。他咬了一口，嚼了两下，然后把折子放下，把桂花糕咽下去，喝了一口茶。

“福安。”

“老奴在。”

“王御史这几天见过谁？”

福安犹豫了一下：“回陛下，王御史前日去了八皇子的府邸。”

凌烬的动作停了一下。

八皇子。他的八皇兄。那个夺嫡失败后夹着尾巴做人的八皇兄。他以为那个人已经彻底消停了，没想到还在暗处活动。而且动得很聪明——不自己出面，让别人替他冲锋陷阵。王御史的折子表面上是在骂沈砚舟、骂皇帝，骨子里是在帮八皇子试探风向。

如果皇帝因为这份折子处置了沈砚舟，说明皇帝和权臣之间有裂痕，可以离间；如果皇帝处置了王御史，说明皇帝容不下谏臣，可以扣帽子。两头都是赢，怎么走都不亏。

凌烬把折子从头到尾又看了一遍，目光在“孤家寡人”四个字上停了一下。

孤家寡人。这个词用得真狠。狠不是因为毒，是因为准——它精准地戳在了凌烬最怕的东西上。

他怕孤独。

从小就怕。

在宫里的时候，怕一个人待着；母妃去世后，怕一个人待着；沈砚舟不在的那些夜晚，也怕一个人待着。只是他从来不承认，不承认，就可以假装不怕。可王御史把这四个字写在了纸上，白纸黑字，想不承认都不行。

凌烬把折子放到左手边，和之前那些弹劾折子摞在一起。

“王御史的折子，留中。”

“陛下，不处理吗？”

“不急。”凌烬端起茶碗喝了一口，水已经凉了，苦味比平时重，“让他再跳几天，朕想看看他背后还有谁。”

福安应了一声，退了出去。

凌烬一个人坐在御书房里，手里端着那碗凉茶，看着窗外的天色一点一点暗下去。秋天的天黑得早，酉时刚过，太阳就沉到了宫墙后面，只在天边留下一抹暗红色的余晖，像伤口上凝固的血，又像蜡烛燃尽前最后的一跳。

他忽然想起一句话。

父皇还在的时候，有一次在御书房接见大臣，凌烬躲在屏风后面偷听。父皇说了一句：“为君者，注定孤家寡人。不是因为你不好，是因为你站得太高了，没人敢站到你身边。”

那时候他不理解。他觉得父皇有很多人陪着——有皇后，有妃嫔，有大臣，有内侍，怎么会是孤家寡人呢？

现在他理解了。

站在最高处的人，身边是空的。不是因为没有人，是因为那些人站在下面，站在够不到你的地方。他们能看到你，但你不能靠在他们身上。

除了沈砚舟。

沈砚舟是唯一一个敢站到他身边的人。不是站在下面，是站在旁边。和他隔着一张御案的距离，不远不近。那个距离，刚好够他伸手够到。