他不知道。

“陛下，时辰到了。”

凌烬收回目光，深吸一口气，转过身，走出了寝宫。

从偏殿到太和殿，要走很远的路。

凌烬走在长长的甬道里，两边是高大的红墙，把天空切成窄窄的一条。他低着头，一步一步地走，每一步都踩得很稳。

这条路，他走了很多年。

从八岁被送到沈砚舟身边开始，他就在走这条路。他装乖、卖惨、撒娇、讨好，把自己的真心藏得严严实实，把所有的算计都埋在笑容底下。

他以为走到终点的时候，会很开心。

可他现在站在终点了，却没有感觉到任何情绪。

不，有一种情绪。

累。

很累。

不是身体上的累，是心里的累。像是背着一块大石头走了很远的路，终于可以放下了，可放下之后，发现自己已经被压得变了形，再也回不到原来的样子。

大典上，凌烬坐在龙椅上，俯视着满朝文武。

沈砚舟站在最前面，离他最近。

他穿着一身绛紫色的朝服，身姿如松，面容冷峻。他没有看凌烬，目光落在前方，像是在看别的地方。

凌烬看着他，心里忽然涌起一个念头。

师尊，从今天起，我是皇帝了。

你还会对我说“我在”吗？

大典结束后，凌烬回到寝宫，把所有人都赶了出去。

他一个人坐在龙床上，穿着那件不合身的龙袍，发冠沉甸甸地压在头上。

他低头看了看自己的手。

这双手，没有沾过血。可他知道，那些血，是沈砚舟替他沾的。

十位兄弟姐妹。

十条人命。

沈砚舟一个人背了。

凌烬把脸埋进手心里，肩膀微微发抖。

不是哭。

他早就不会哭了。

他只是觉得——这块石头，真的太重了。

---

第十二章新帝

登基后的第一个月，凌烬忙得脚不沾地。

父皇留下的烂摊子比他想象的还要大——国库空虚，吏治腐败，边境不宁，各地起义此起彼伏。折子像雪片一样飞进御书房，每一份都写着“急”。

凌烬每天天不亮就起来，批折子批到深夜，中间还要上朝、见大臣、处理各种突发事件。

他很快就瘦了一圈，眼下挂着青黑，原本就不大的脸显得更小了。

沈砚舟在朝堂上依旧是权臣，替他撑着一片天。那些老臣们看着这个小皇帝，有的轻视，有的试探，有的暗中使绊子——全被沈砚舟挡了回去。

下了朝，沈砚舟会留在宫里，在御书房陪凌烬批折子。

两个人隔着一张宽阔的御案，各批各的，谁也不说话。

但凌烬知道，沈砚舟在他这里待的时间越来越长了。

以前批完折子就走，现在会多留一会儿，看他批完最后一份，再嘱咐一句“早些歇息”，然后才走。

有时候凌批到深夜，抬起头，发现沈砚舟还坐在对面，手里拿着折子，但眼睛是闭着的。

他在等凌烬。

凌烬会故意放慢速度，再多批一会儿。

不是因为想气沈砚舟，是因为——只要沈砚舟还在，这间空荡荡的御书房就不那么空了。

可他不说。

他习惯了。

习惯了把所有的依赖和需要都藏在乖巧懂事的面具后面，习惯了不让任何人看出他的真实想法，习惯了一个人扛。

他以为沈砚舟不知道。

可沈砚舟什么都知道。

有一天深夜，凌烬又批到很晚。御书房的烛火换了两轮了，他的手开始发抖，字也写歪了几个。

沈砚舟站起来，绕过御案，走到他身边。

“今天就到这。”

“师尊，还有几份——”

“明天再看。”

沈砚舟从他手里抽走笔，放回笔架上，然后弯腰，把他从椅子上拉起来。

凌烬踉跄了一下，差点摔倒。他这才发现自己的腿已经坐麻了。

沈砚舟扶着他的肩膀，稳住了他。

手掌很热，隔着龙袍的衣料，烫在肩头。

“回寝宫。”沈砚舟说，松开手。

凌烬点点头，往外走。走到门口时，他忽然停下来，没有回头。

“师尊。”

“嗯。”

“您为什么还在？”

身后沉默了一会儿。

“什么？”

“我是说，”凌烬低着头，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我已经登基了。您不用再像以前那样……护着我了。”

御书房里安静得只剩下蜡烛燃烧的细微声响。

凌烬没有回头，但他能感觉到沈砚舟的目光落在自己背上，沉沉的，像一座山。

“谁说我是在护你？”沈砚舟的声音从身后传来，不高不低，“我是在看着你。”

凌烬愣了一下。

“看着你，”沈砚舟顿了一下，“会不会长歪。”

凌烬转过身，看向沈砚舟。

烛火映在那张冷峻的脸上，把棱角分明的轮廓镀上了一层暖色。他的表情依旧是淡淡的，看不出任何情绪波动，但那双眼睛里，有一样东西是凌烬从未见过的。

不是温柔。

温柔太轻了。

是认真。

很认真的认真。

像是在说一件很重要很重要的事。

凌烬张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

他低下头，用力眨了一下眼睛。

“我不会长歪的。”他说，声音有点哑。

沈砚舟看了他一眼，伸出手，在他头顶按了一下。

“嗯。”

然后他走了。

脚步很轻，很快就消失在走廊尽头。

凌烬站在御书房门口，看着那条空荡荡的长廊，抬起手，摸了摸自己的头顶。

沈砚舟按过的地方，还很热。

他站在那里，站了很久。

久到长廊里的灯灭了一盏，他又伸手按了按头顶。

热度已经散了，可他总觉得还在。

像是那个人说的话，烙在了骨头上，怎么都消不掉。

“我是在看着你。”

不是“护”，不是“帮”，不是“辅佐”。

是“看着”。

凌烬回到寝宫，躺在床上，看着帐顶，把这三个字在心里翻来覆去地嚼。

看着。

到底是看着他坐稳龙椅，还是看着他变成什么样的人？

他不知道。

但他忽然不那么累了。

好像背上的那块石头，被人分走了一半。

虽然那个人说这不是“护”，可凌烬觉得，这就是。

在沈砚舟的字典里，“看着”大概就是“护”的意思。

他只是在用自己的方式说。

凌烬闭上眼，嘴角弯了一下。

很小的弧度，不仔细看根本看不出来。

但他自己知道。

这是他这些天来，第一次想笑