凌烬十二岁那年，发生了一件事，让他和沈砚舟之间的关系出现了第一道裂痕。
不是明面上的裂痕。沈砚舟依旧每日回府，依旧给他温牛乳，依旧在他练字时站在旁边看。凌烬也依旧乖巧黏人，依旧在沈砚舟回来时笑着迎上去，依旧在睡前抱着琉璃灯发呆。
一切如常。
但有些东西，变了。
起因是一封信。
那封信是五皇子从流放地寄来的。五皇子被贬已经两年了，所有人都以为他死在了边疆，可他还活着，不但活着，还写了一封信寄到凌烬手里。
信的内容不长，字迹潦草，像是在极短的时间内仓促写就。
“九弟，你若看到这封信，说明我已经死了。我不恨你，也不恨沈砚舟。成王败寇，我认。但你听我一句——沈砚舟现在杀的是你的兄弟姐妹，将来杀的就是你。他这种人，不会允许任何人站在他上面。”
凌烬看完信，沉默了很久。
他把信放在蜡烛上烧了，看着纸页卷曲、发黑、变成灰烬。
然后他去练字了。
字写得很稳，一笔一划，工工整整。
可那天晚上，他做了一个梦。梦见沈砚舟站在金笼子外面看着他，眼神冷漠，像在看一个陌生人。
凌烬从梦中惊醒，浑身冷汗。
他坐起来，把琉璃灯点亮，看着那团小小的火焰，大口大口地喘气。
只是一个梦。
沈砚舟不会杀他。
不会的。
可五皇子的话像一根刺，扎进了他脑子里，怎么都拔不出来。
“他这种人，不会允许任何人站在他上面。”
凌烬知道沈砚舟权倾朝野，知道他一人之下万人之上，知道连父皇都要忌惮他三分。
可他也知道，沈砚舟对他好。
好到——他开始分不清，沈砚舟到底是在养一个徒弟，还是在养一把刀，还是在养一个……
他不敢往下想了。
第二天，凌烬照常去给沈砚舟请安。
沈砚舟正在系腰带，见他进来，随口问了一句：“昨日功课写完了？”
“写完了。”凌烬把功课递过去。
沈砚舟接过来，一页一页翻。翻到最后一页时，他的手顿了一下。
“这是什么？”
凌烬凑过去一看，是昨日下午的练字纸。纸上的字前半页还好好的，后半页开始发飘，最后几个字几乎认不出是什么。
“昨天有点累了。”凌烬说，声音很轻。
沈砚舟把功课放下，低头看他。
“累了就去休息。”
“嗯。”
凌烬转身往外走，走到门口时，忽然停下来。
“师尊。”
“嗯。”
“您有没有什么事瞒着我？”
书房里安静了一瞬。
沈砚舟看着他，目光平静，看不出任何情绪。
“为什么这么问？”
“就是随便问问。”凌烬笑了笑，“我最近总觉得师尊有什么事没告诉我。”
沈砚舟沉默了几息。
“有。”他说。
凌烬的心猛地提了起来。
“什么事？”
“你去年秋天打碎的那只花瓶，”沈砚舟的声音不紧不慢，“是我最喜欢的一只。”
凌烬愣住。
“你说是猫碰的，”沈砚舟走过去，经过他身边时，伸手在他头顶按了一下，“我早就知道是你。”
门关上了。
凌烬站在走廊里，伸手摸了摸自己的头顶。
沈砚舟刚才按的那一下，不轻不重，和平时一模一样。
可凌烬总觉得，这一下和以前不太一样。
他说不上来哪里不一样。
但就是不一样。
凌烬十二岁那年的夏天，沈砚舟闭关归来，带回了一个人。
那是一个少年，大约十五六岁，生得很漂亮，眉目间有一种说不出的清冷。他被安排在沈府东边的客院，有专人伺候，出入都有人跟着。
凌烬是第二天才知道的。
他端着牛乳去找沈砚舟，在书房门口遇到了那个少年。少年正从书房出来，差点和他撞上。
两个人对视了一眼。
少年看他的眼神很淡，像是在看一件无关紧要的东西。没有好奇，没有敌意，什么都没有。
凌烬心里“咯噔”了一下。
这种眼神，他在沈砚舟脸上见过无数次。
“你是谁？”凌烬问，语气是恰到好处的好奇。
“宋衍。”少年说完，绕过他走了。
凌烬端着牛乳站在原地，看着那道背影消失在回廊尽头。
他在脑子里搜索“宋衍”这个名字——没听说过。不是朝中大臣的儿子，不是世家子弟，不是任何一个他知道的家族。
一个凭空冒出来的人。
住在沈府东院，有专人伺候，可以从沈砚舟书房随意进出。
凌烬端着牛乳进了书房。
沈砚舟正在看什么东西，见他进来，随手把东西收进了抽屉。
“师尊，牛乳。”凌烬把碗放在桌上，然后在沈砚舟对面坐下，双手托腮，歪着头看他，“师尊，刚才出去的那个人是谁呀？”
“一个故人的孩子。”沈砚舟端起牛乳喝了一口，“暂时住在这里。”
“哦。”凌烬点点头，没有追问。
他站起来，走到书架前，抽出一本书，翻了两页，又放回去。
“师尊，他住多久呀？”
“不一定。”
“那他住在东院，会不会觉得闷？那边离花园有点远。”凌烬转过身，笑着说，“我可以带他去逛逛。”
沈砚舟放下碗，看着他。
“凌烬。”
凌烬眨眨眼：“嗯？”
“你想问什么？”
凌烬的笑容僵了一瞬，但很快恢复如常。他走过去，靠在沈砚舟的椅子扶手上，仰着脸，眼睛亮晶晶的。
“没什么呀，就是好奇。师尊从来不带人回府的，这个人一定很重要吧？”
沈砚舟看着他，目光很深。
“很重要。”沈砚舟说。
凌烬的笑容不变，但手指悄悄攥紧了扶手。
“那我以后要对他好一点。”凌烬说，语气轻快，“师尊看重的人，就是我要尊重的人。”
沈砚舟没说话。