“这是谁？”夏常安问。

“你猜。”

“猜不出来。”

“你再看看。”

夏常安看了很久。

“……是我？”

“嗯。”

“什么时候画的？”

“上次你来的时候。你站在窗边看外面，我没叫你。你就一直站着，我就一直画。”

夏常安没说话。她伸出手，摸了摸画面。颜料干了，摸上去是平的，但有微微的颗粒感。

“你把我画瘦了。”她说。

“你本来就瘦。”

“没这么瘦。”

“那是你瘦了。”

夏常安把手收回去。

“你别画我了。”她说。

“为什么？”

“画点别的。”

“别的不好看。”

“你画了多久？”

“一下午。”

“一下午就画成这样？”

“你站着不动，我就画得快。”

“我没站一下午。”

“你站了。你自己不知道。”

夏常安转过头，看着林听雪。

“你一直在看我？”她问。

“你不看我怎么画你。”

“你不是在看我。是在观察。”

“不一样吗？”

“不一样。”夏常安说。“观察是用眼睛。看是用——”

她停了一下。

“用什么？”林听雪问。

夏常安没回答。她走到窗边，背对着林听雪，看着窗外。

“用全部。”她声音很轻。

林听雪没说话。她拿起笔，在画纸的右下角，写下一行小字。

“常安，大二。她来看我。”

大三那年，夏常安的妈妈病了。

不是什么大病，但住院了。夏常安没告诉林听雪。

是林听雪自己发现的。

那天她回来，没去车站接她。她在车站等了很久，打了三个电话，没人接。她自己坐公交去了她们常去的地方——便利店、出租屋、学校门口的奶茶店。都没有她。

最后她去了医院。

她不知道是哪家医院，但她们那个区就那么大。她一家一家问。问到第二家的时候，护士说“有个叫夏常安的，在住院部三楼”。

林听雪跑上去。楼梯，没等电梯。

她推开病房门的时候，夏常安正在给她妈削苹果。水果刀拿在手里，转着圈削，削下来的皮很长，没断。

她妈躺在床上，睡着了。

夏常安听见门响，抬起头。看见林听雪，愣了一下。

“……你怎么来了？”

“你怎么不告诉我？”

“不是什么大事。”

“你住院了还不是大事？”

“又不是我住院。”

“你妈住院了。你在陪床。你一个人。你不告诉我。”

林听雪的声音有点抖。

夏常安放下水果刀，看着她。

“你别哭。”她说。

“我没哭。”

“你眼睛红了。”

“那也不是哭。”

夏常安站起来，走到她面前。

“林听雪。”

“嗯。”

“我妈没事。小毛病。过两天就出院了。你别担心。”

“我不是担心你妈。我是担心你。”

“我有什么好担心的？”

“你一个人——”

“我不是一个人。护士在，医生在。”

“那不算。”

“什么算？”

“我在才算。”

夏常安低下头，看着自己的手。手指上还沾着苹果皮的汁水，有点粘。

“你在。”她说。“你这不是在吗？”

那天晚上，林听雪没走。

她坐在床边，夏常安坐在椅子上，靠着床沿。两个人谁都没说话。病房里很安静，只有隔壁床老人的鼾声，和走廊里偶尔走过的脚步声。

半夜，夏常安睡着了。

林听雪没睡。她看着夏常安的脸。灯光照着她，她的眉头皱着，嘴唇抿着，睡着的她也不放松。

林听雪想——她一个人，撑了多久了？

她不敢想。

因为越想，越心疼。