那次她醒来的时候，发现我在看她，问“你看了多久”。

我说“没多久”。

她说“你骗人”。

我说“真的没多久”。

她说“你左眼跳了”。

我没去摸，因为我知道自己在骗她。

我看了很久。

久到我把她脸上的每一根线条都记住了。

后来在国外那些年，我睡不着的时候，就在脑子里画她的脸。

从额头开始，到眉骨，到鼻梁，到人中，到嘴唇，到下巴。

画了一遍又一遍。

画到她的轮廓在我的记忆里变得比真人都清晰。

但我画不出她的温度。

画不出她手心的热。

画不出她呼吸的节奏。

画不出她睡着时微微颤动的睫毛。

那些东西，只能现场感受。

就像现在。

她握着我的手，睡着了。

她的体温从手心传过来，不烫了，温温的，像一杯放了一会儿的热水。

我把她的手贴在脸上。

闭上眼睛。

“常安。”我轻轻说。

她不回答。她睡着了。

“以后不要再说没事了。”

她还是不回答。

“我在呢。”

窗外的天全黑了。

病房里的灯很亮。

我坐在床边，看着她，看了一整夜。

第二天早上，她醒了。

睁开眼睛，看见我还在，愣了一下，然后笑了。

那个笑容很小，嘴角只是微微往上翘了一点。

但那个笑容里有一种东西——不是高兴，不是感动，是“原来你没走”。

原来你没走。

她以为我会走。

五年前她以为我会走，我走了。

现在她还以为我会走。

“我不会走的。”我说。

她看着我，没说话。

“常安，我不会再走了。”

她的眼眶红了。

“你别说话。”她说。“你一说这种话，我就想哭。”

“那你哭吧。”

“不哭。”

“为什么？”

“因为哭了你会心疼。”

“我心疼一下怎么了？”

“不行。”她吸了吸鼻子。“我不想让你心疼。”

护士进来量体温、测血压。

我站在旁边，看着护士在本子上写写画画。

“她的情况怎么样？”我问。

护士看了一眼夏常安，又看了一眼我，说：“医生会跟你们谈。”

医生会跟你们谈。

这句话，在电视剧里听过无数次。

每次听到，都不是什么好消息。

我心里那团往下坠的东西，更沉了。

夏常安躺在病床上，看着窗外。

窗外的天灰蒙蒙的，云层很低。

要下雪了。