她在急诊室挂了两瓶水，烧退了，脸色也好了一些。

医生说建议住院观察，她拒绝了。

“我店里明天还要开门。”她说。

“你这个时候还想着开店？”我急了。

“店不开，没收入。”

“钱的事你不用操心——”

“林听雪。”她看着我。“我不需要你养我。”

我知道。

我从来都知道。

她不是那种人。她这辈子，没有靠过任何人。她爸走了，她靠自己。她妈病了，她靠自己。店开不起来，她靠自己。

她说“我不用你养我”的时候，不是在拒绝我，是在拒绝“成为一个负担”的可能性。

这是她最大的恐惧。

不是死。

是拖累别人。

是我。

“那我明天去店里帮你。”我说。

“你不用上班？”

“我的项目不着急。”

“你骗人。”

“我骗你干嘛。”

“你每次骗我的时候，左眼会跳。”

我下意识地摸了一下左眼。

她笑了。

“你看，跳了。”

“那是条件反射。”

“行，你说什么就是什么。”

她靠在病床上，看着我。

白色的灯光照着她的脸，她的脸色还是不太好，但比刚来的时候好多了。嘴唇不紫了，变成一种淡淡的粉色。

“林听雪。”

“嗯。”

“你明天来店里，帮我理货。”

“好。”

“方便面放在第三排，从左往右数，第一个是康师傅红烧牛肉，第二个是统一老坛酸菜，第三个是日清合味道……你别放乱了。”

“知道了。”

“饮料按牌子摆，可乐放一起，雪碧放一起，矿泉水放最下面。”

“知道了。”

“收银台的零钱盒里有一张纸条，上面写了所有商品的价码。你记不住就看看。”

“知道了。”

“还有——”

“常安。”我打断她。“你歇一会儿吧。你现在是病人。”

“我不是病人。”她说。“我就是……有点累了。”

累了。

她说“累了”。

五年了。

开店、理货、收银、给妈妈看病、卖房子、一个人吃饭、一个人过年、一个人在灯箱下等人。

太久了。

该累了。

“那你睡一会儿。”我说。“我在这儿。”

“你不走？”

“不走。”

“真的？”

“真的。”

她看了我一会儿，像是在确认我是不是在骗她。

然后她闭上了眼睛。

呼吸慢慢变得均匀。

手还握着我的手，没有松。

我坐在床边，看着她的脸。

睡着的夏常安，看起来很乖。

眉头舒展着，嘴唇微微张开，睫毛一动不动。她的睫毛不长，但很密，像一把小扇子，安安静静地盖在下眼睑上。

十七岁的时候，我也这样看过她睡觉。

那时候我们刚考完期末，她来我家复习，复习着复习着就趴在桌上睡着了。我放下笔，看着她的脸，看了很久。

我第一次觉得，一个人睡着的样子，可以这么让人安心。