我怕画出来之后，发现我忘了她的脸。

五年了。五年的时间，足够让一个人的脸在记忆里模糊，像一张被水泡过的照片，轮廓还在，细节没了。

我记得她的眼睛。不大，但很亮，像两颗黑玻璃珠子，光打上去会有一个小小的光点。

我记得她的鼻子。不高不低，鼻梁很直，侧面看过去有一条干净的线。

我记得她的嘴。嘴唇不厚，上唇比下唇薄一点，嘴角微微往下走，不笑的时候看起来有点凶，但其实是她天生就是这样。

我记得这些。

但我怕组合起来，不是她。

所以我不敢画她的脸。

我画她的肩膀，画她的手臂，画她的手指，画她衣服上的褶皱，画她坐的椅子，画她身后的货架，画货架上的零食、饮料、方便面。

画一切在她周围的东西。

就是不画她本人。

这是一种逃避。

我知道。

但她不知道。

她在收银台后面找到了胶带，撕了一段，贴在一个纸箱上。纸箱里装着新进的货，矿泉水、薯片、饼干。

她把纸箱搬到货架旁边，蹲下去，开始拆箱。

她蹲着的样子，像我以前在巷口看见她喂猫的样子——膝盖并拢，手放在膝盖上，头微微低着，认真地看着面前的东西。

那只猫已经不在了。

她还用那个姿势蹲着。

“你的画板还是以前那个。”她说。她拆完了箱子，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“嗯。”

“用不坏？”

“用不坏。”

“你这个画板跟了你多久了？”

我想了想。

“十一年。”

从十六岁到现在。

这个画板是我爸给我的生日礼物。那一年我刚考上美院附中，我爸说“画画这条路不好走，但你喜欢就走”。他选了最好的一种木头，找人定做的，画板背面刻着我的名字——“林听雪”。

后来我爸走了，画板还在。

我画画的时候，有时候会把脸贴在画板上，闭着眼睛。木头的味道还在，淡淡的，像我爸身上的味道。

夏常安知道。

因为她见过我这样做。

有一次她来我家找我，推门进来，看见我蹲在画板前面，脸贴在木板上。

“你干嘛？”她问。

“没干嘛。”

“你哭了？”

“没有。”

我没哭。但眼泪在眼眶里转。

她没拆穿我。走过来，蹲在我旁边，伸手在画板上摸了摸。

“好木头。”她说。

“嗯。”

“你爸给你做的？”

“嗯。”

“他手艺很好。”

“嗯。”

“你以后要好好用它。”

“嗯。”

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。

阳光照进来，照在画板上，照在我脸上。

“林听雪。”她说。

“嗯。”

“你不是一个人。”

那时候我不太懂这句话的意思。我以为她在说“你有朋友”“你有我”之类的话。后来我才知道她说的“不是一个人”——是我爸走了，但她还在。是她会接替我爸，继续做那个在我身后看着我的人。

她没有我爸的手艺，做不了画板。

但她做了别的东西。

她做了面。

做了五年。