下午两点，客人少了。
她从收银台后面走出来，手里拿着一张纸，递给我。
“什么？”我接过来。
是一张手绘的地图。
用蓝色圆珠笔画的，线条很细，但很清晰。从便利店出发，往左走两百米是菜市场，往右走三百米是公交站，往前走过两条街是地铁口。菜市场旁边有一个打印店，公交站后面有一家五金店，地铁口附近有一个邮局。
地图的最下面，写着一行字：“附近的地标，怕你找不到。”
“你怎么知道我找不到？”我问。
“你昨天不是问路了吗？”
“我问的是去酒店的路。”
“我问的是你。”她站在我面前，手插在围裙口袋里。“你昨天回来的时候，先在幸福里站了十几分钟，又在街对面站了十几分钟，才进来的。”
我愣住了。
“你看到了？”
“店里有监控。”她指了指天花板角落的一个摄像头。“我看了回放。”
“你为什么要看回放？”
她没回答。转身走回收银台，拿起抹布开始擦台面，一下一下，很用力。
我站在窗边，手里拿着那张地图。
幸福里。菜市场。公交站。地铁口。打印店。五金店。邮局。
每一个地方都标注得很清楚，甚至连厕所的位置都标了——她说“附近公共厕所在菜市场后面，别乱跑”。
别乱跑。
这三个字，我从十六岁听到二十三岁。
每次我出门，她都说“别乱跑”。我去超市买零食，她说“别乱跑，买完就回来”。我跟同学出去玩，她说“别乱跑，天黑之前回来”。我出国那天，在机场，她说“别乱跑”。
我当时笑了，说“我都二十三了”。
她说“二十三也是乱跑”。
然后她转身上了出租车，没回头。
我站在机场出发大厅，手里攥着登机牌，看着出租车消失在机场高速的车流里。
手机震了一下。
一条短信。她的。
“到了给我发消息。别乱跑。”
我回了两个字：“知道。”
后来我到了，没给她发消息。
不是忘了。是不敢。
因为我不知道该说什么。说“我到了”？她回“那就好”。然后呢？然后又是沉默。我不想让我们的关系变成“每月一条消息”的那种关系。如果一定要变成那样，不如什么都没有。
什么都没有，就不会变质。
我可以在心里留着一个人，不留痕迹地留着。
像一个看不见的伤疤，不疼，但你知道它在那里，一直跟着你。
我以为她不会等我关灯了。
但她一直在等。
在便利店的天花板上装了一个摄像头，等我有一天重新出现。然后在监控回放里，看我站在店门口，站了十几分钟，才推门进来。
她已经等了五年了。
不差这十几分钟。
我把那张地图折好，放进外套口袋里。
“常安。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”她背对着我，在整理冰柜里的饮料。
“地图。”
“不用谢。就是怕你迷路。”
“我不是说地图。”
她停了一下，手上的动作顿了半拍。
“那你说什么？”
“你知道的。”
她没说话。把最后一瓶矿泉水摆正，关上冰柜的玻璃门。
冰柜的灯灭了。
她转过身，看着我。
暖黄色的灯光从头顶洒下来，照着她的脸，她的头发，她的围裙。她的眼睛里有一点光，很小，像一朵快要熄灭的火苗。
“林听雪。”她说。
“嗯。”
“你回来，到底是因为工作，还是因为我？”
我看着她。
窗外的梧桐叶沙沙响。风铃被风吹动，叮铃叮铃地响了两声。
“都是。”我说。
她点了点头，像是早就知道答案。
“那就好。”她说。“不管是哪个，回来就好。”
她转身回到收银台后面，拿起抹布继续擦。
好像刚才那段对话没发生过。
但我知道发生了。
因为她的手在抖。
抹布按在台面上，手背上的青筋微微隆起，指节发白。
她说“回来就好”。
但她的手在说“我怕你再走”。
那天晚上，她又给我煮了一碗面。
一样的挂面，一样的荷包蛋，一样的青菜。酱油、糖、白胡椒粉，一模一样的配比。
“你吃不腻吗？”我问。
“腻。”
“那你还煮？”
“你又不腻。”她说。
她端着碗走过来的时候，我发现蝴蝶结又歪了。左边长右边短，和昨天一样。
“你的蝴蝶结歪了。”我说。
她低头看了一眼。
“没歪。”
“歪了。”
“你眼神不好。”
“你系的时候左边多绕了一圈。”
她愣了一下。
“你怎么知道？”
“昨天我就想说了。你以前不是这样系的。”
以前她系蝴蝶结很规整。先打个结，再把两边绕成圈交叉，拉紧。出来的蝴蝶结两边匀称，像买的成品一样好看。
现在的蝴蝶结，左边长右边短，不是风格变了，是因为她的左手没力气了。
我没说穿。
因为如果说穿，她一定会说“没事”。
然后我会追问，她会再答“没事”。
最后我们都会很难过。
不如不说。
我接过碗，低头吃面。
第一口，咸。第二口，甜。第三口，白胡椒的辛辣从喉咙里往上窜，激得我鼻子发酸。
她还是放了半勺糖。
和昨天一样。
和七年前一样。
和她这个人一样——不管过去多久，不管经历了什么，骨子里的东西不会变。她还是那个会等我关灯才睡觉的女孩，还是那个把外套分我一半的女孩，还是那个说“别乱跑”的女孩。
她的身体可能变了，力气小了，蝴蝶结系歪了，瘦了。
但她还是她。
我吃完面，把碗推过去。
“还要吗？”她问。
“饱了。”
“你以前能吃两碗。”
“以前是以前。”