五年了。五年的空白，像一条很宽的河，我站在这一头，她站在那一头。河面上没有桥，没有船，我甚至看不见对岸有什么。我只知道她在那里，因为风里有一点热，像她手的温度。

“你喝完了？”她终于先开了口。

她站在收银台后面，手里拿着抹布，眼睛看着我面前的杯子。

“喝完了。”我说。

“要不要再倒一杯？”

“好。”

她去倒水的时候，我看了一眼窗外。

老城区的街景变化不大。对面还是那家理发店，红色的转灯还在转，只是颜色褪了。隔壁的早餐铺关门了，卷帘门上贴着一张“旺铺转让”的纸，旧了，边角翘起来。人行道上的地砖换过了，以前是灰色的，现在是红色的。

梧桐树还在。

那棵梧桐树，从我十六岁起就在那里。树干粗得需要一个人才能抱住，夏天的时候叶子浓得发黑，冬天的时候就剩光秃秃的枝条，像一个人把手臂伸向天空，在求什么东西。

现在是秋天。

叶子的边缘开始泛黄，风一吹，沙沙响。有几片在往下掉，打着旋，落在地上，又被风卷起来。

“老城变化不大。”我说。

她端着水走过来，把杯子放在我面前，说：“不大。就是拆了几栋楼，修了条新路。”

“你还住在老地方？”

“搬了。以前那个房子拆了。”

我当然知道。我回来之前查过了。她妈妈生病那年，她把老房子卖了，搬到医院附近租了个小房子。后来她妈妈走了，她没搬回去，直接住在了便利店的楼上。

这些信息，是我从她弟弟那里知道的。

但坐在那里喝那杯水的时候，我看着她的脸，已经猜到了七八分。

她从来不是那种会过得很轻松的人。

十六岁的时候，她爸爸走了。她没哭，请了三天假，回学校的时候眼睛肿着，但脸上没表情。我问她“你还好吗”，她说“没事”。

然后去上课。

放学的时候，我在校门口等她，她背着书包出来，看见我，说“你怎么还没走”。

我说“等你”。

她看了我一眼，说“走吧”。

我们并排走，走到岔路口，她停下来。

“林听雪。”

“嗯。”

“我爸走了。”她说。

“我知道。”

“他走之前说，让我好好照顾我妈。”

“嗯。”

“他以为我会哭。”她的声音突然抖了。“我没哭。我憋住了。但憋得我很疼。这里。”

她指了指胸口。

“疼得我喘不上气。”

我走到她面前，伸出手，抱住她。

她没动。

“你可以喘气。”我说。“我帮你接着。”

她的手慢慢抬起来，抓住我的衣服，抓得很紧，像溺水的人抓住了岸边的石头。

她在我的肩膀上哭。很用力地哭，全身都在抖。

我没说“没事”，因为有事。

她爸爸走了，就是有事。

我只是站在那里，抱着她，等她哭完。

那天以后，她再也没有在我面前哭过。

但她会说“没事”。

不管发生什么事，她都说“没事”。

我妈住院了。没事。

我卖掉了老房子。没事。

我没钱开店。没事。

我一个人过了五年。没事。

“没事”是她的铠甲。穿在身上，披荆斩棘。

但铠甲里的人是会疼的。

我知道。

我一直知道。

“真的没事吗？”我看着她，突然问了一句。

她正在收银台后面整理零钱，听见这句话，抬起头。

“什么？”

“没什么。”

我低下头，喝水。

隔着杯沿，我看见她的手停在半空中，硬币从指缝间滑落，叮叮当当掉在台面上。

她看着我。

我看着杯子。

窗外的梧桐叶又落了一片。