九月的北京，秋老虎渐渐退去，风里带了清爽的凉意。北大校园里的悬铃木落了第一片黄叶，迎新的红色横幅从校门口一直拉到教学楼，各个院系的迎新棚子挨挨挤挤，扩音器里放着迎新的歌，全国各地赶来的新生和家长挤在校园里，人声鼎沸，满是少年人奔赴未来的鲜活意气。

开学报到这天，南城和季北梦起了个大早。季北梦特意穿了一件白色的棉布衬衫，配着浅蓝色的长裙，头发扎成高马尾，露出光洁的额头，手里攥着录取通知书，指尖都带着雀跃的紧张。南城穿了一件干净的白 T 恤，黑色的长裤，背着双肩包，里面装着两人的报到材料、证件，还有一瓶温好的水，依旧是那副清冷沉稳的样子，却在低头看季北梦的时候，眼底藏着化不开的温柔。

“顾南城，我有点紧张。” 走到中文系的迎新棚前，季北梦停下脚步，拽了拽他的袖子，小声说。高中六年，她一直和南城在一个班，一张课桌，如今要分开去不同的院系，不同的教学楼，心里竟生出几分没来由的忐忑。

南城停下脚步，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，低声说：“别怕。报完到，我在旁边的长椅上等你。中午我们去一食堂吃饭，姐说一食堂的糖醋里脊最好吃。”

他的声音很平，却带着让人瞬间安定的力量。季北梦用力点了点头，攥着录取通知书，深吸了一口气，朝着中文系的迎新棚跑了过去。南城站在原地，看着她的身影被迎新的人群围住，看着她笑着和学长学姐打招呼，眉眼弯弯的样子，嘴角忍不住微微勾了起来。

等季北梦办完报到手续，领了宿舍钥匙和军训服跑回来的时候，南城已经站在不远处的长椅旁等她了。他手里拿着两瓶橘子味的汽水，是她最喜欢的口味，瓶盖已经拧开了，递到她面前：“先喝口水，缓一缓。”

“你怎么不去法律系报到啊？” 季北梦接过汽水，喝了一口，冰凉的甜意滑过喉咙，瞬间驱散了紧张，有点不好意思地问，“是不是等我很久了？”

“不急。” 南城接过她手里的宿舍钥匙和军训服，自然地放进自己的背包里，“先陪你办完，我再去。法律系的迎新棚就在前面，几步路的事。”

季北梦看着他，心里暖烘烘的。从十四岁到十八岁，四年的同桌时光，他永远都是这样，把她的事放在第一位，永远把她照顾得妥帖周全，从来不会说什么甜言蜜语，却把所有的温柔，都藏在了这些细碎的小事里。

她牵着他的手，陪着他去了法律系的迎新棚。法律系的学长学姐看到南城的名字，都忍不住多看了两眼 —— 今年的省理科状元，是法律系这一届最受瞩目的新生。负责迎新的系主任亲自走过来，拍着南城的肩膀，连声说 “好苗子，好好学，北大法律系不会辜负你”。

南城依旧是那副淡淡的样子，微微颔首道谢，没有丝毫的骄矜，办报到手续的时候有条不紊，签字、领材料、核对信息，全程沉稳利落，连旁边的学长学姐都忍不住小声议论，说这个新生看着年纪小，气场却稳得很。

办完报到手续，已经是中午了。顾南音早就等在了一食堂门口，手里拿着打好的饭菜，糖醋里脊、番茄炒蛋、鱼香肉丝，全是他们爱吃的。看到两人牵手走过来，笑着迎了上去：“报到都办完了？累坏了吧？快过来吃饭，我特意早来占了位置，打了你们爱吃的菜。”

三个人坐在食堂的窗边，阳光透过玻璃窗洒进来，落在餐桌上。顾南音给他们一一讲着学校的注意事项，中文系的哪个老师讲课最风趣，法律系的哪个教授最严格，哪个图书馆的位置最安静，哪个澡堂的水最热，事无巨细，都交代得清清楚楚。

“军训两周，就在学校的操场上，你们俩可得做好准备，北京的秋老虎还是很厉害的，记得多涂防晒，多喝水，别中暑了。” 顾南音看着季北梦，语气里满是叮嘱，“北梦你身子弱，要是军训的时候不舒服，千万别硬撑，跟教官打报告，或者给我打电话，我就在学校里，随叫随到。”

“知道了，姐姐。” 季北梦笑着点头，心里满是暖意。从高中到大学，顾南音从来都把她当亲妹妹一样疼，这份心意，她记在心里。

吃完饭，顾南音带着他们逛了校园，从教学楼到图书馆，从澡堂到超市，从操场到未名湖，一一给他们指认清楚。走到未名湖边的时候，午后的阳光正好，湖面波光粼粼，博雅塔的影子映在水里，湖边的柳树垂着枝条，风一吹就轻轻晃悠，有学长学姐坐在湖边的石凳上看书，安静又美好。

“以后你们没课的时候，就可以来这里看书，环境最好，也最安静。” 顾南音笑着说，“我大一的时候，就天天泡在这湖边背单词，看着这湖光塔影，背书都快了不少。”

季北梦靠在石栏杆上，看着眼前的未名湖和博雅塔，转头看向南城，眼睛亮得像湖里的星光：“顾南城，以后我们没课了，就来这里好不好？你看你的法律书，我看我的诗词，累了就绕着湖走一走。”

“好。” 南城看着她，点了点头，伸手握住了她的手。指尖相触的瞬间，风拂过湖面，带着淡淡的荷香，把少年人的约定，吹进了未名湖的柔波里。

三天后，北大新生军训正式开始。

九月的北京，日头依旧毒辣，操场上没有一点遮阴的地方，穿着迷彩服的新生们站在操场上，站军姿、踢正步、练队列，汗水顺着额角往下淌，把迷彩服都打湿了。季北梦从小就没吃过这种苦，站了一上午军姿，脸晒得通红，嘴唇都干得起了皮，却还是咬着牙坚持着，不肯打报告休息。

休息的哨声刚响，她就腿一软，差点摔在地上，幸好身边的室友及时扶住了她。还没等她缓过神，就看到不远处的法律系方阵里，南城朝着她跑了过来，手里拿着一瓶冰镇的矿泉水，还有一支防晒霜。

他刚跑完一千米，额头上全是汗水，迷彩服的领口都湿透了，却顾不上擦，走到她面前，拧开矿泉水瓶盖递到她手里，低声说：“慢点喝，别呛着。脸都晒红了，怎么不涂防晒？”