从安木村回来后,小城彻底进入了盛夏。毒辣的日头晒得柏油路面发软,蝉鸣从清晨到深夜就没歇过,机关大院里的老梧桐把枝叶伸得老长,投下大片的阴凉,家家户户的窗台上都摆着冰镇的西瓜,风扇呼呼地转着,混着街边冰棍车的铃铛声,把 1999 年的夏天,填得满当当的。
高考放榜前的日子,过得慢得像熬糖。牟蓬几乎天天往顾家跑,手里攥着个 BP 机,坐立不安地在客厅里转圈,嘴里念念有词:“你说我能过线吗?万一体育分够了,文化课差几分怎么办?彤彤要是去了北京,我没考上,那不完蛋了?”
周彤坐在一旁的沙发上,无奈地给他递了一杯冰镇绿豆汤,轻声劝:“你模拟考的成绩都过线了,肯定没问题的,别自己吓自己。”
“那能一样吗?模拟考是模拟考,高考是高考啊!” 牟蓬一口干了绿豆汤,还是坐不住,凑到南城身边,“南城,你说我到底能不能行?你给我算算?”
南城正坐在窗边,手里翻着顾南音带回来的北大法律系教材,闻言抬了抬眼,淡淡道:“能行。你这阵子熬的夜,刷的题,都不会骗你。”
就这一句话,瞬间让牟蓬安定了下来。他挠着头嘿嘿笑,一屁股坐在旁边的椅子上,嘴里嘟囔着:“也是,我可是跟着南城你学了大半年,肯定能行。”
季北梦坐在南城身边,手里拿着一本宋词,眼睛却没落在书页上,时不时瞟一眼墙上的挂历,指尖无意识地卷着书页的边角。南城察觉到她的小动作,伸手握住了她的手,指尖摩挲着她微凉的掌心,低声问:“紧张了?”
季北梦抿了抿嘴,点了点头,又赶紧摇了摇头,小声说:“有一点。我不怕考不上,我怕…… 怕我们不能一起去北大。”
从初中到高中,六年的时间,他们从来都是并肩站在一起,红榜上的名字永远挨在一起,课桌永远挨在一起,她早就习惯了身边有他。她不怕考试的难,怕的是和他分开。
南城把她的手握得更紧了些,低头在她耳边轻声说:“别怕。我们约定好的,就一定会做到。就算真的有意外,你去哪里,我就去哪里。”
他的声音很低,带着夏日里独有的温热气息,拂过她的耳畔,瞬间抚平了她心里所有的忐忑。季北梦抬头看他,撞进他深邃的眼眸里,那里满是笃定和温柔,像一片安稳的海,让她瞬间就安了心。
顾南音坐在对面,看着两个孩子相握的手,笑着摇了摇头。她早就把查分的电话、放榜的时间都打听好了,就等着日子到了,陪他们一起等结果。顾清源每天下班回来,都会带回来季北梦爱吃的草莓,还有牟蓬他们爱啃的酱牛肉,绝口不提分数的事,只说考完了就好好放松,别给自己太大压力。
所有人都在用自己的方式,给这群刚闯过高考大关的少年,撑着一片安稳的阴凉。
等待的日子里,南城也没闲着。他带着季北梦,走遍了小城的大街小巷,去了他们初中时一起去过的旧书店,去了他们练球的室内篮球场,去了元宵灯会的那条老街,去了江边他们放过风筝的草地。
他们骑着自行车,穿过小城的林荫道,季北梦坐在后座上,胳膊环着他的腰,嘴里哼着歌,风把她的长发吹起来,拂过南城的脸颊。他们会在路边的冰棍车停下,买两根橘子味的老冰棍,坐在江边的台阶上,看着落日沉入江里,什么都不说,就觉得满心安稳。
季北梦会拿着相机,给南城拍照。胶片相机,是她用攒了好几年的压岁钱买的,想把他的样子,都定格在这个盛夏里。她拍他坐在江边看书的样子,拍他骑着自行车的背影,拍他低头给她讲题的样子,拍他看着她时,眼里藏不住的温柔。
“顾南城,你笑一笑嘛。” 季北梦举着相机,对着他晃了晃,“你总是板着脸,拍出来都酷酷的。”
南城看着她,嘴角微微勾起,露出一个极浅的笑,眼里的温柔快要溢出来。快门按下的瞬间,这个盛夏,这个少年的笑容,还有他们的青春,都被永远定格在了胶片里。
七月二十三号,是高考放榜查分的日子。
天刚亮,顾家的客厅里就坐满了人。顾清源特意请了假,没去单位,顾南音守在座机旁,手里拿着纸笔,牟蓬和周彤一早就赶了过来,紧张得手心全是汗,季北梦坐在南城身边,手紧紧攥着他的胳膊,指尖都在微微发抖。
早上八点,查分热线准时开通。顾南音深吸了一口气,拿起听筒,拨通了查分电话,按下了南城的准考证号。电话里传来机械的女声,一科一科地报着分数,语文 142,数学 150,英语 146,文综 283,总分 721。
客厅里瞬间安静了,随即爆发出牟蓬震耳欲聋的欢呼声:“721!南城!你是省状元!肯定是省状元!太牛了!”
顾清源拿着笔的手微微颤抖,看着纸上记下来的分数,眼眶红了。他一辈子刚正不阿,没什么值得骄傲的事,可这个儿子,是他这辈子最大的骄傲。顾南音笑着擦了擦眼角的泪,对着电话那头,又按下了季北梦的准考证号。
电话里的女声再次响起,语文 145,数学 142,英语 148,文综 276,总分 711。全市第二,全省第三。
季北梦听到分数的那一刻,眼泪一下子就掉了下来。不是难过,是压了这么久的忐忑,终于落了地。她扑进南城怀里,哭着笑,笑着哭:“顾南城,我们做到了!我们可以一起去北大了!”
南城抱着她,下巴抵在她的发顶,心里翻涌着无尽的温柔和欢喜。他拍着她的背,低声说:“嗯,我们做到了。我们去北京,去北大。”
接下来是牟蓬和周彤的分数。牟蓬的文化课超了体育类本科线八十分,体育分更是拿了满分,北京体育大学稳了;周彤的分数超了北师大的录取线一大截,稳稳当当能考上。
四个人,都考上了他们约定好的北京的学校。这个盛夏,他们的青春,迎来了最圆满的答案。
当天下午,市一中的红榜就贴了出来。顾南城全省理科状元,季北梦全省文科第三,两个人的名字并排写在红榜的最顶端,红底金字,在阳光下亮得晃眼。牟蓬和周彤的名字,也赫然在列,红榜前围满了人,叽叽喳喳的议论声里,全是对这几个孩子的赞叹。