二

同住的第一个星期，沈清如发现了一件奇怪的事：她失眠了。

以前陈致远不在的时候，她从来不失眠。小雨九点睡下，她洗个澡，看会儿书，十点半准时关灯。床是空的，但那种空是一种辽阔——她可以以任何姿势入睡，霸占整张床，把被子裹成一个茧。

现在床的另一边有了重量。陈致远翻身的时候，床垫会轻微地凹陷，那种微妙的位移像地震仪上跳动的曲线，把她从浅睡中惊醒。他的呼吸声也和视频里不一样——视频里的呼吸声是被麦克风过滤过的，低沉的、连续的白噪音；真正的呼吸是温热的、潮湿的，吹在她的后颈上，带着一种不容忽视的存在感。

凌晨三点，她睁着眼睛看天花板。窗外有一辆夜班公交车驶过，光柱从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上画了一道弧——先是光，然后是影，然后什么都没有了。

她轻手轻脚地下了床，走到厨房，给自己倒了一小杯红酒。冰箱上面那层一直放着两瓶——一瓶开了的，一瓶没开。开了的那瓶是上周喝剩的，她用瓶塞封着，塞子上还沾着一点酒渍。倒出来的时候，酒的颜色比新开的深了一些，氧化过的味道，但不碍事。她靠在厨房的台面上，一小口一小口地喝。酒到了胃里是暖的，身上松了些，但脑子还是醒的。

陈致远翻了个身，手搭在她的腰上。那只手的重量她不太习惯——突兀，像一个她还没来得及反应的问句。

她轻轻把他的手挪开。他在睡梦中嘟囔了一声，缩回被子里。

——什么时候开始的呢？她和他之间，连身体的靠近都需要重新学习。

也许是那些各自独睡的夜晚，慢慢地、无声地，在他们之间堆起了什么。墙是看得见的，可以拆除的。但他们之间堆起的，更像是一层极薄的膜，透明的，透光的，但摸上去有一种微妙的阻隔感。他们隔着那层膜说话、吃饭、接送小雨，一切都正常，一切都体面，只是……

只是有时候她看着他坐在沙发上看手机，会突然觉得他像这间屋子里的一个客人。一个常住的、亲昵的、但终究是客人的存在。

早饭的餐桌是另一个战场。

以前她和小雨的早饭很简单：牛奶、鸡蛋、一片全麦面包。她在厨房里花十五分钟就能搞定，娘俩坐在餐桌前，小雨会用勺子敲碗，沈清如就教她打拍子——二四拍、三四拍，小雨分不清，但敲得很开心。

现在餐桌上多了一个人，节奏就变了。陈致远习惯吃热粥，配咸菜和煎蛋。他起床比她晚，等他坐下来的时候，小雨已经吃了一半了。沈清如一边给自己倒咖啡，一边看着他呼噜呼噜地喝粥——那个声音她以前不觉得吵，现在却觉得像一根细针，一下一下地扎在她的太阳穴上。

"你能不能小声点？"她说。

陈致远抬起头，碗边还挂着一粒米。他看了她一眼——不是无辜，是那种被人打断节奏的不悦，眉头动了一下。

“行。”

然后他把碗端起来，闷头喝了两口。速度没变慢，但声音确实小了——一种带点赌气的收敛。那种别扭的让步反而更让人烦躁——沈清如知道这不对，这不理性，但她控制不住。

她端着咖啡杯走进阳台。四月的北京，早晨的风还是凉的，夹着一种干燥的、尘土的气息。她深深吸了一口气，让那股凉意灌进肺里。

——他在努力了。她知道。

她在努力了。她也知道。

但两个人各自努力的方向，似乎总是差了一个微小的角度。就像两束光，各自笔直地射出去，可就是无法交汇在同一点上。

沈清如的时间线：2012 年·北京·朝阳

明日预告：有些线松了让人空，有些线紧了让人怕——你永远不知道，哪一根会先断。