“嗯。”他嘴里塞着面条，含糊不清，“项目出了点问题，调试了一整天。”

“解决了吗？”

“差不多了。”

又是简短的对话。但沈清如注意到，他说“差不多了”时，眉头舒展了一些。那是放松的信号，是压力缓解的表现。

吃完饭，陈致远主动洗碗。这是他们的约定——谁做饭，另一个人就洗碗。他洗得很仔细，每一个碗都擦得干干净净，放在沥水架上，排列整齐。

工科男的严谨，在洗碗这件事上体现得淋漓尽致。

沈清如在客厅里看电视。不是真的看，只是让声音填满房间。新闻，广告，电视剧，一个接一个。画面闪烁，声音嘈杂，但反而让人感到安静。

陈致远洗完碗出来，在她身边坐下。两人都没有说话，只是看着电视。屏幕上在播一部古装剧，男女主角在雨中相遇，背景音乐很煽情。

"我妈今天又打电话了。"

沈清如手里握着遥控器。塑料外壳微微发烫，是电视开了一下午的缘故。

她说："说什么了？"

声音很平。平得像一面刚结的冰，看起来坚硬，其实薄得很，一碰就碎。

"还是那些话。"

……

那些话。

她知道是哪些话。从结婚那天起，这些话就像空气里的灰尘，看不见，但一直在那里，吸进去，咳出来，再吸进去。

沈清如拿起遥控器，调高了电视音量。

她并不想看——

（那为什么？）

因为需要一点别的声音。需要噪音，需要嘈杂，需要那些人工制造出来的声音，来掩盖另一些声音——身体里的声音。心跳的声音。血液流动的声音。某个很深的、很隐秘的地方，像潮汐一样，按时到来，按时退去，但你不知道它为什么会来，为什么会退，不知道下一次来潮是什么时候。

"你觉得呢？"

她问。问得很轻。轻得像一片叶子落在水面上，你没有听到"噗通"的声音，但水面已经有了涟漪。

陈致远靠在沙发上，闭上眼睛。

"我不知道。我觉得……现在还太早。"

他说这话时，语气很松。松得像一根绷了很久的弦，终于放松下来了。

但沈清如知道。他不是在说自己的真实想法。他只是在替她挡着。就像小时候，哥哥替妹妹挡住了打过来的巴掌——他愿意痛，也不愿意她痛。

"那你妈那边……"

"我会跟她说的。"

……

语气很定。定得像一块石头，扔在水里，沉下去了，不动了。

沈清如点点头。

点了头之后，心里松了一下。松得像一根绷了很久的弦——

不是，不能再用弦的比喻了。

松得像一片刚从枝头落下的叶子。它还在空中飘着，没有落地，但你知道，它正在落，慢慢地，旋转着，在风和重力的共同作用下降落。还没有落地，但你已经听到了落地那一刻的声音——

很轻。

"谢谢。"

"谢什么？"

"谢你……"

她没说完。

因为不知道怎么说完。"谢你理解"——这四个字太轻了，轻得配不上此刻的心情。

就像你站在海边，看着日落，心里有很多话想说，但最后什么都没说。因为知道，说什么都不够。

陈致远笑了笑。很浅的笑，但很真实。

他伸手，握住她的手。

掌心温热。有洗洁精的淡淡香气——柠檬味的，他选的。她说："买这个味道干嘛？"他说："你不是喜欢柠檬吗？"

就是这种人。不会说好听的，但会记住你说过的、随口的、可能第二天就忘了的话。

"我们是夫妻。"

他说。

……

夫妻。

这两个字很重。重得像一块碑，刻上了，就抹不掉了。

但碑文上写什么，你可以自己选。可以写"恩爱夫妻"，可以写"白头偕老"，也可以什么都不写，只留一块空白的石头。

沈清如看着电视屏幕。画面里，男女主角已经雨过天晴，抱在一起。背景音乐很煽情，小提琴拉得撕心裂肺的。

现实没有这么简单。

现实是一张看不见的考卷。你不知道答案，甚至不知道题目。你只知道，你在考试，时间在一分一秒地过去，而你握着笔，一个字都没写。

窗外的夜色深沉。楼下新栽的银杏树在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。

像某种低语。

听不清，但一直在那里。

沈清如的时间线：2006年·北京·朝阳

明日预告：一件毛衣、一台MP3、还有那张被她悄悄翻过去的纸……