沈清如忽然觉得，这样的时刻，才是人生最真实的幸福。简单，平凡，但踏实。

饭后，父亲把陈致远叫到阳台抽烟。父亲不常抽烟，只有重要的时候才抽一支。阳台很小，堆着一些杂物。两人站在那里，烟雾在寒冷的空气里袅袅升起，又迅速消散。

沈清如帮母亲洗碗。水声哗哗，碗碟碰撞，发出清脆的声响。厨房的窗户上蒙着一层水汽，模糊了窗外的夜景。

"清如，婚姻生活怎么样？"母亲问，声音很轻。

"挺好的。"沈清如说，手里洗着碗。碗是青花瓷的，边缘有细细的裂纹，是小时候她不小心摔的。

"致远对你还好吧？"

"好。"

母亲看了她一眼，没再追问。母女之间，有些话不必说透。就像那只有裂纹的碗，虽然不完美，但还能用，而且用了很多年，有了感情。

初五那天，沈清如一个人去了小时候常去的江边。

江是小城唯一的江，不宽，水是浑黄的。岸边是石板路，路旁种着柳树，冬天叶子都落了，光秃秃的枝条在风里摇晃。她坐在石阶上，看着对岸的灯火。对岸是新城区，高楼林立，灯光璀璨。这边是老城区，低矮的房屋，昏黄的路灯。

江水依旧，缓缓流淌。岸边的老树还在，只是更老了。她想起小时候，父亲带她来江边放风筝。风筝是父亲自己做的，用竹篾和报纸糊的，飞不高，但她在江边跑啊跑，笑得很开心。

现在，她二十五岁了，结婚了，工作了，在北京有了房子。人生的轨道似乎已经铺好，像这条江，一直往前流，不会回头。但前方依然迷雾重重，看不清方向。

她想起陈父的话："以后是你们的世界。"

这个世界会是什么样子？她不知道。她只知道，此刻，她坐在这里，江风吹过，带着南方冬天特有的湿冷。空气里有江水的气息，潮湿的，腥咸的。

手机响了，是陈致远发来的短信："妈做了汤圆，快回来吃。"

汤圆是芝麻馅的，母亲每年都做。芝麻是自己炒的，磨成粉，拌上猪油和白糖，包在糯米粉里。煮出来，白白胖胖的，咬一口，芝麻馅流出来，又香又甜。

沈清如站起来，拍了拍身上的灰尘。石板路上积着薄薄的一层灰，是江风吹来的。她转身往家的方向走去，脚步不疾不徐，像这江水的节奏。

江风拂过脸颊，带着初春特有的微凉和湿润。柳枝在风中轻摇，新生的嫩叶在夜色里看不真切，只隐约感觉出那一点点绿意，像黑暗中微弱的希望。

江水在她身后流淌，不紧不慢，朝着一个既定的方向。它不知道前方会遇见什么——也许是宽阔的平原，也许是险峻的峡谷，也许是瀑布，也许是浅滩。但它只是一直流着，流着，用时间打磨河床，用耐心塑造自己的形状。

2005年的冬天就这样过去了。像翻过一页书，有些字句还留在记忆里，有些已经模糊。喜悦，悲伤，迷茫，期待——这些情绪像调色盘上的颜色，混合在一起，变成了此刻的她：二十五岁，站在故乡的江边，望着对岸的灯火。

手机又响了一声。还是陈致远的短信："妈说汤圆煮好了，芝麻馅的，趁热吃。"

沈清如收起手机，最后看了一眼江面。江水在夜色里泛着微光，像一条沉睡的银龙。她知道，明天就要回北京了。回到那个陌生的城市，那个刚刚起步的工作，那个仓促决定的婚姻，那个被称为"家"的地方。

未来会怎样？她不知道。就像此刻的江水不知道前方的风景，就像柳枝不知道秋天会落多少叶子。但也许，不知道也是一种美好——因为不知道，所以还有期待；因为不知道，所以还有勇气。

她想起父亲教她写毛笔字时说过的话："笔要握稳，心要静，字才能写得好。"那时候她不懂，现在似乎明白了一些。人生就像写字，每一笔都要自己写，每一画都要自己描。写得怎么样，只有写完了才知道。

而她，才刚刚提起笔。

深吸一口气，江风灌满胸腔，带着故乡特有的气息——湿润的，微甜的，像母亲煮的汤圆馅。她转身，朝着灯火的方向走去。

身后，江水继续流淌。身前，灯火越来越亮。

路还很长。但她知道，一步一步，总能走到。

就像父亲说的：路要自己走好。

而春天，已经在路上了。

（第一章完）

沈清如的时间线：2005年·北京·朝阳

明日预告：北京的春天，是从一场无声的叛变开始的。