天祐四年（907年）·秋，颍州城苏缺住所

斥候回来后的第三夜，苏缺独自坐在住所里，那是一间简陋的房子，只有一张床，一条案子，一把椅子，没有一丝将军该有的气派。

案上的油灯快燃尽了，灯芯积起厚厚的灯花，火光一跳一跳的，把他的影子投在帐壁上，忽大忽小，像什么挣扎不脱的东西。桌上摊着一张空白的纸，旁边搁着笔，墨已经干了。他本想写信——可他不知道写给谁？甚至不知道为什么要写，写些什么。

他一个字都写不出来。

灯又跳了一下。他从怀里摸出那半块玉佩，对着光看。断口处的血渍已经渗进了玉纹里，暗红色的，怎么都擦不掉。他拇指一遍遍地摩挲着那道裂痕，像是在摸一道永远不会愈合的伤疤。

“清欢……”他低声念出这个名字，念完就愣住了。他已经很久没有念过这个名字了。不是忘了，是不敢。每次念出来，心口就疼得更深一些。可今夜他忍不住。那个老者的声音一直在耳边回响——“像极了当年的凌家小姐……那声音清亮得跟百灵鸟似的，脆生生的，听过一次就再也忘不掉……”

“像极了”。不是“就是”，是“像极了”。老者不敢确定。但他更希望这是真的，能心存期望，也许是一线寄托，或是一丝慰藉。

他把玉佩按在桌上，摊开手，盯着掌心那道被棱角硌出的红痕。他开始回想——回想那个叫阿尘的女人，所有他听说的、看见的、猜到的。他把她每一个细节都翻出来，像审犯人一样审她。

一个流民出身的哑女，凭什么能从扫地杂役调进书房？他想。要么是真有本事，要么是有人在帮她。可谁会帮一个又丑又哑的流民？她是朱温的人？不可能，朱温连多看她一眼都觉得脏。她不是朱温的人？不是朱温的人，凭什么可以在朱温的帐下。她是清欢？她投靠了朱温，为什么会又丑又哑？她不是朱温的人？不是朱温的人，朱温为什么会用她？朱友珪？那个阴鸷的公子哥，会好心帮一个杂役？不可能。那就只剩一种可能——她自己有本事。一个流民，哪来的本事？除非她本来就不是流民。

他再次想起老者说的细节——“那哑女满脸红斑，丑得吓人”。他没见过那些红斑长什么样，但他知道一件事：清欢的脸，白得像瓷，干净得像雪。如果她还活着，如果她要躲进朱府，她第一件事要做的，就是毁掉那张脸。一个从小锦衣玉食的名门嫡女，要毁掉自己的脸，得下多大的决心？得有多大的狠心？得有多大的——他不敢想那个词。他把玉佩攥紧，棱角扎进掌心，疼得他清醒了一些。

可另一个念头又冒出来了。如果她真的是清欢，她为什么不来找他？颍州离汴梁不过几百里，她就算出不了城，也可以托人送信。可她没有。一封都没有。她在朱温手下做事，要爬到这个位置，得踩着多少人的骨头？她要是清欢，怎么能变成这样？她要是清欢，怎么忍心变成这样？

他猛地站起身，在帐里来回踱步。靴子踩在地上，每一步都很重，像是要把什么东西踩碎。他突然停下，走到桌边，拿起那支干了的笔，在纸上写了几个字——“她在书房”。划掉。再写——“她是谁”。又划掉。写——“她是不是清欢”又划掉。纸被划得稀烂，墨迹糊成一团，什么都看不清了。

他扔掉笔，把纸揉成团，攥在手里，攥得很紧。然后他又把纸团展开，盯着上面模糊的字迹，看了很久。他把纸折好，塞进怀里，贴着那半块玉佩。然后他坐下来，把脸埋进掌心。

油灯灭了。帐里一片漆黑。