苏缺重新蹲回田埂上，继续拔草。

他甚至不知道，自己还能在这田埂上蹲多久。但他知道——只要他还站着，这些百姓就敢把种子种下去。只要他们敢种，这座城就还有希望。

太阳渐渐西斜，把整片麦田染成了金色。田里的人陆续收了工，扛着锄头，背着草筐，三三两两地往村里走。有人在唱歌，调子跑得厉害，但声音很大，从这头传到那头。

苏缺站起身，拍了拍身上的土，往城里走。

走到城门口的时候，他回头看了一眼。麦田在暮色里安静地铺展着，青绿色的麦浪在风里起伏，像一片柔软的绸子。远处的村庄升起炊烟，一缕一缕的，在暮色里慢慢散开。

他想起她说的话。

“等天下太平了，我们在洛水边上种一片桃花吧。”

他那时候应了“好”。可他现在站着的这片土地，种的不是桃花，是麦子。麦子不能看，但能吃。桃花是等天下太平了种的，麦子是现在就得种的。

他转过身，走进城门。

城里的街道上，几个孩子还在追着玩，手里举着吃了一半的炊饼，脸上全是泥。有个妇人站在门口喊孩子回家吃饭，嗓门大得整条街都能听见。

苏缺从他们身边走过，没有人注意到他。

这样就好。他不需要被人记住。他只需要守住这座城，守住这些在暮色里回家的人，守着她说的那个“以后”。

哪怕她看不见。

月亮升起来的时候，苏缺独自坐在城头。

他从怀里摸出那半块玉佩，对着月光举起来。拇指一遍遍地摩挲着那道裂痕，像是在摸一道永远不会愈合的伤疤。

“等天下太平了。”他低声说，把玉佩贴在心口。

他不知道自己能不能等到那一天。但他会守。守到守不住为止。

远处，淮水上还有几盏渔火，明明灭灭的，像不肯睡的星星。风从麦田上吹过来，带着青苗的涩香，和泥土的温热。

他站起身，走下城墙。

他要守着这片土地，守着这些人，守着她说的那个“以后”。

哪怕她看不见。

他不知道的是，千里之外的汴梁，有个满脸红斑的女子，正蜷缩在柴房的角落里，手里攥着一只缺了一只脚的小木马。

她在想他。

他不知道她还在想他。

他以为她死了。

她以为他早晚会忘了她。

他们都错了。