天祐三年（906年）·春·颍州

颍州的春天，总是来得快，去得也快。

城外的麦田已经抽了穗，青绿色的麦浪在风里起伏，像一片柔软的绸子。田埂上，几个老汉正蹲着拔草，一边拔一边骂今年的雨水不够，麦子怕是要减产。可骂归骂，手里的活计却没停——这是他们盼了一年的收成，减产也得收。

苏缺蹲在田埂上，裤腿卷到膝盖以上，手里也攥着一把刚拔下来的杂草。他的手掌上全是泥土和草汁，和握剑磨出的茧子混在一起，分不清哪个是练武留下的，哪个是干活留下的。

“将军，您就别沾手了。”旁边的老汉不好意思地笑，“这粗活，哪能让您干？”

“闲着也是闲着。”苏缺把杂草扔到田埂上，拍了拍手，“城墙修好了，兵也练了，总不能干坐着。”

老汉嘿嘿笑了两声，没有再劝。这么多年下来，他们已经习惯了——将军不摆架子，春耕时会来帮忙，秋收时会来搭把手，平日里巡城路过，也会停下来问问庄稼长得好不好、家里有没有难处。

“将军，”老汉忽然压低声音，“这太平日子，能长久吗？”

苏缺的动作顿了一下。

“不知道。”他说，没有骗人。

老汉的脸色变了变，低头拔草，半晌才说：“那……咱们还种？”

“种。”苏缺站起身，望着远处连绵的麦田，“种了才有吃的。不管谁来了，都得吃饭。”

他没有说的是——他不知道这样的平静能持续多久。朱温忙着在汴梁筹备篡位，各节度使各自为政，除了欺压百姓，壮大实力，谁都不会管百姓的死活。

远处，几个半大的孩子在田埂上跑，手里举着纸鸢，纸鸢飞得歪歪斜斜的，一会儿栽下来，一会儿又被风吹上去。笑声从那边传过来，脆生生的，在空旷的田野上飘散。

苏缺看着那些孩子，忽然想起很久以前的事。

洛水边，清欢也放过纸鸢。她的纸鸢是一只蝴蝶，糊着彩纸，尾巴上系着长长的绸带。她跑不动，跑几步就喘，他就替她跑，把纸鸢放得高高的，高到只剩一个小点。她在下面拍手笑，笑得眼睛弯成月牙。

“苏哥哥，以后每年的春天你都来陪我放纸鸢，好吗。”

他那时候应了“好”。

他把手里的草根扔到田埂上，站起来，走到水渠边洗手。水很凉，从远处的河里引过来，浇灌着这片麦田。他捧起水洗了把脸，冰凉的触感让他清醒了一些。

“缺子！”陈嚣的声音从远处传来。他骑在马上，甲胄穿得整整齐齐，和这一片春耕的景象格格不入。

苏缺擦了擦手，走过去：“怎么了？”

“北边来了一伙人，”陈嚣翻身下马，压低声音，“说是从汴梁逃出来的流民，大概百十号人，往这边来了。”

“有兵器吗？”

“没有。看着像种地的，拖家带口，饿得跟鬼似的。”

苏缺沉默了一会儿：“让弟兄们远远看着，别让他们糟蹋庄稼就行。等他们到了城门口，给口粥，问问汴梁那边什么情况。”

陈嚣愣了愣：“不赶走？”

“赶走了也是死。”苏缺看了他一眼，“给口粥花不了多少粮，传出去，还能让人知道颍州有条活路。以后真打起来，城里多一个人，就多一分力。”

陈嚣想了想，点了点头，翻身上马走了。