现在，他的刀砍向了凌家。

她透过石缝，看见父亲被一名宣武军士兵拦住。那个平日里温文尔雅、连蚂蚁都不忍伤害的男人，此刻挺直了脊梁，手中紧紧攥着一把长剑。

一柄长刀破空而来，贯穿了他的胸膛。鲜血浸透素色锦袍，在雪地上留下刺目的印记。

她死死捂住嘴，指甲抠进掌心。那张脸——满脸横肉，左脸一道狰狞的刀疤，从眉梢斜贯嘴角——她刻在骨头里，烧成灰也认得。

倒下的一瞬，凌远山的目光穿过层层兵甲的缝隙，精准地锁在假山的方向。他看见了。他知道她还活着。他的嘴角动了动，没有发出声音。

她在暗格里读懂了他最后的话：别出声，活下去。

然后她听见了那个声音。

“清欢——清欢——！”

是苏缺。她的苏哥哥，那个曾许她一生一世的人，此刻正带着残部，疯了一般杀入凌府重围。他的铠甲被血浸透，玄色战袍变得暗红，发丝凌乱地贴在额头上，手中的长枪每一次挥舞，都能放倒一名宣武军士兵。可他来晚了。

他在尸横遍野的院落中疯狂地寻找，嘶哑地喊着她的名字，每一声都像一把刀，插在她的心头。最终，他在血泊中停下，弯下腰，捡起半块碎裂的玉佩。

那是他们的定情之物。他出征前亲手系在她腰间，说：玉佩在，他便在。

他跪在雪地里，发出一声如孤狼失群般的悲鸣。那声音里的痛苦与绝望，几乎要撕裂整个冬夜。碎玉的棱角割破他的掌心，鲜血顺着指缝滴落，与雪水混在一起。

凌清欢就在三尺之外的暗格里。她清晰地听见了他灵魂破碎的声响。她多想推开石砖冲出去，抱住那个满身是血的男人，告诉他她还活着。

可她不能。

两名朱温的亲兵就站在假山旁，刀刃上的血滴落在雪地上，嗒嗒作响。任何一丝声响，都会暴露自己，连累苏缺。她紧咬牙关，满口咸腥，把那声“苏哥哥”死死封印在喉咙深处。

她看着他被副将硬生生拽走，看着他挣扎着、嘶吼着，目光死死盯着凌府的方向，眼中满是不甘与绝望。看着他消失在风雪里。

风雪吞没了他的身影，院子里短暂地安静了一瞬。一个身穿蟒纹锦袍的身影出现在火光边缘。他甚至没有走进院子，只是站在门槛外，嫌恶地挥了挥手，像是在驱赶一群苍蝇。

“点火。”

两个字，轻飘飘的，却比任何咒骂都更残忍。

“是，大公子”。

宣武军点燃了凌府。

火光冲天，染红了半边夜空，把漫天白雪映成诡异的橘红。那座承载了她所有童年回忆的府邸，在烈火中一点点坍塌。

她看着，看着，直到火势渐弱，只剩漫天的灰烬与刺鼻的焦糊味。

雪停了。

她从暗格里爬出来，踉跄着站起身。脚下的雪地里布满了血渍，每走一步都像踩在刀尖上。她没有哭，眼泪早已在暗格里流干。

她只是站在那里，看着那片废墟，看着灰烬在风中飞舞，像凌家满门的冤魂。