楔子

乾化三年，二月十七。洛水断桥。

苏缺跪着，怀里抱着一个轻得像枯叶的人。她的脸已经看不清了——红斑、伤疤、毒药腐蚀的痕迹，层层叠叠。只有那双眼睛，在最后一刻，还亮着。

“桃花……开了吗？”她的声音轻得像风吹过水面。

他抬头。洛水两岸的桃树枯木逢春，嫩红的花苞在晨光中颤抖。

“开了。”他说，眼泪砸在她脸上。

她没有再回答。

风从洛水上吹过来，带着桃花初绽的涩香。苏缺把脸埋进她已经灰白的发间，喉咙里发出一声像野兽一样的呜咽。

——如果时间可以倒流，回到多年前那个秋天，他会不会做出不一样的选择？

多年前，颍州城头的一个秋天。

月亮升起来了，又大又白，把整座颍州城照得像浸在冷水里。

苏缺独自坐在城头，手里攥着那半块玉佩。他的拇指一遍遍地摩挲着断口处的血渍，像是在摸一道永远不会愈合的伤疤。

他想起那个送菜老者的临终之言：“那哑女的声音……像极了当年的凌家小姐。”

他派人去查了。那个叫阿尘的哑女，被调入了朱温的书房。一个又丑又哑的扫地杂役，凭什么能踏入朱温的书房？

可如果她真的是清欢，她怎么会在朱温手下？为什么不来找他？

他不知道。他只知道，等颍州的城守住了，等百姓安顿好了，他要去汴梁。亲眼看清楚——她到底是谁。

他把玉佩贴在胸口，望向汴梁的方向。夜色沉沉，什么也看不见。

“等我。”他在心里说。

第一章·暗格泣血，归人断肠

天祐二年（905）·冬·洛阳

雪下了三天三夜，洛阳城被埋进一片惨白。

凌清欢蜷缩在假山深处的暗格里，身体紧绷得像一张随时会断的弓弦。清丽的牙齿死死咬住下唇，咬出了血，满口咸腥顺着喉咙往下淌。她不敢呼吸，不敢动。

这暗格是父亲凌远山特意修的，藏在假山最隐蔽的死角，仅留一道细窄的石缝透气。原是防备乱军的应急之所，此刻，却成了她唯一的保命之地。

隔着那道不足一指宽的石缝，她眼睁睁看着宣武军的玄色马靴踏过庭院，踏碎了阶前残留的红梅。雪沫与血点一同飞溅，在白雪上晕开一朵朵凄厉的印记。

兵刃声、惨叫声、房屋坍塌声，像钝刀，一下一下锯着她的骨头。

“一个不留。”

她认得这个声音。朱温。那个在白马驿把大唐忠臣扔进黄河的人。他的声音并不响亮，甚至带着几分漫不经心，却像毒蛇爬过冰面，阴冷刺骨。