五月来了。

黄唯音是被窗外的鸟叫声吵醒的。她睁开眼的时候，发现自己还靠在周璇的肩膀上，而周璇不知道什么时候也睡着了，两个人的脑袋歪在一起，像两只依偎着取暖的小猫。

她小心翼翼地抬起头，活动了一下僵硬的脖子，侧过头看着周璇的睡脸。周璇睡着的时候比醒着的时候柔和很多，眉头没有皱着，嘴唇微微张着，呼吸均匀而绵长。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，像一只安静的小动物。

黄唯音看了很久，久到她的脖子又开始酸了，才轻轻地、慢慢地从周璇身边挪开。她拿起手机看了一眼时间，早上七点十二分。昨晚她们在沙发上坐了一整晚，说了很多话，也沉默了很久，最后不知道什么时候就睡着了。

手机上有几条未读消息，是赵晴发来的。黄唯音点开一看，第一条是:“你们昨天看直播了吗？”第二条是:“看到了回我一下。”第三条是一个小时前发的:“算了，今天不用来棚里，设备检修，你们好好休息。”

黄唯音回了一个“收到”的表情，然后放下手机，轻手轻脚地站起来。她的腿有点麻，走路的时候像踩在棉花上，但她忍住了没有发出声音。她走进厨房，打开冰箱，看到了昨天剩下的食材。鸡蛋还有五颗，牛奶还剩半盒，卷心菜已经有点蔫了，虾仁昨天被周璇做完了。

她想了想，决定做一顿早餐。

煎蛋她不会，但煮粥她还是会的。她在周璇的橱柜里找到了大米，洗了两遍，放进锅里，加了水，开小火慢慢熬。然后她把那半颗蔫了的卷心菜切成了细丝，用盐腌了一下，挤掉多余的水分，加了一点点醋和香油，拌成了一个简单的凉菜。

她做这些的时候，动作很轻很慢，生怕弄出声响吵醒周璇。但她不知道的是，周璇其实在她走进厨房的时候就醒了。周璇躺在沙发上，眯着眼睛，透过厨房的玻璃门，看着黄唯音忙碌的背影。那个人穿着昨天那件黑色的连衣裙，头发有点乱，脚上穿着比自己大一号的拖鞋，正在用一种笨拙但认真的方式搅拌着锅里的粥。

周璇没有出声。她就那样安静地看着，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

粥煮好的时候，黄唯音转身想叫周璇起床，发现周璇已经站在厨房门口了。她穿着昨天的灰色T恤，头发比昨天更乱了，眼睛下面还有没褪去的黑眼圈，但她的表情是柔软的，像一块被阳光晒暖了的布。

“你什么时候醒的？”黄唯音问。

“刚醒。”周璇说了一个不太诚实的答案。

“那你闻到粥的香味了？”

“闻到了。很香。”

黄唯音笑了，笑得眼睛弯弯的，端着粥锅走到餐桌前。她把粥盛到两个碗里，把凉拌卷心菜放在中间，又从冰箱里拿出了两盒酸奶。

“早餐简陋了一点，将就吃吧。”黄唯音说着，在椅子上坐下来。

周璇在她对面坐下，拿起勺子，舀了一口粥，吹了吹，送进嘴里。粥煮得有点稠了，米粒已经煮开了花，入口即化，带着一种朴素的、没有添加任何调料的清甜。

“好吃吗？”黄唯音有些紧张地问。

“嗯。”周璇又舀了一勺，“比我煮的好吃。”

“你煮过粥？”

“煮过。煮成了干饭。”

黄唯音噗嗤一声笑了出来，笑得差点把勺子里的粥洒了。她想象周璇站在灶台前，一脸认真地煮粥，结果打开锅盖发现水全被米吸收了，变成了一锅干饭，那个画面实在太有画面感了。

“你怎么什么都做不好？”黄唯音笑着说。

“我配音做得好。”周璇理直气壮地说。

“对对对，你是‘一条过女王’，你最厉害了。”

周璇听出了她语气里的调侃，但没有生气，而是低下头，继续喝粥。但黄唯音注意到，她喝粥的速度比平时快了很多，一大碗粥很快就见了底。

“还要吗？”黄唯音问。

“要。”

黄唯音把自己的半碗粥推到她面前:“给你。”

“你自己还没吃完。”

“我吃不了那么多，你帮我吃掉。”

周璇看了一眼那半碗粥，又看了一眼黄唯音，没有推辞，端起碗来继续喝。黄唯音看着她喝自己剩的粥，心里涌起一种奇妙的满足感。这大概就是喜欢一个人的感觉吧，看到对方吃自己做的饭就开心，看到对方喝自己剩的粥就幸福，每一件微不足道的小事都被放大了无数倍，变成了闪闪发光的宝物。

吃完早餐，两个人一起洗了碗。黄唯音负责洗，周璇负责擦干，配合得默契得像在一起生活了很久的室友。水龙头的水声哗哗地响着，阳光从厨房的小窗户照进来，落在水槽里，折射出细碎的光斑。

“周璇。”黄唯音一边洗碗一边说。

“嗯。”

“我们今天去约会吧。”

周璇擦盘子的手停了一下，然后继续擦:“去哪里？”

“我也不知道，就想跟你一起出去走走。五月了，外面的花都开了，天气也好，不出去太可惜了。”

周璇想了想，说:“那去公园吧。我知道一个公园，人很少，有一条河，河边种了很多樱花树。虽然樱花已经谢了，但叶子很绿，很好看。”

“你怎么知道那个地方的？”

“以前心情不好的时候会去坐坐。”周璇的语气很平淡，好像在说一件很普通的事情。

但黄唯音听出了那句话背后的东西。以前心情不好的时候会去坐坐，说明周璇有很多心情不好的时候，而那个时候，还没有人陪她一起去。那些坐在河边、看着绿叶子发呆的下午，都是一个人度过的。

“那今天我来陪你。”黄唯音关了水龙头，甩了甩手上的水，“心情好的时候也要去坐坐，这样那个地方就不只是用来消化坏心情的了。”

周璇看着她，嘴唇动了一下，最后说了一句:“你今天怎么这么会说。”

“因为我在跟你约会啊。”黄唯音理直气壮地说，“约会的时候当然要说好听的话。”

周璇的耳朵又红了。她把擦干净的盘子放进橱柜里，然后转身走出了厨房，丢下一句:“我去换衣服。”

黄唯音站在厨房里，笑得像个傻子。

周璇说的那个公园离她家不远，走路大概二十分钟。她们换好衣服出门的时候，已经快十点了。黄唯音穿了一件白色的棉质衬衫和一条浅蓝色的牛仔裤，头发扎成了一个高马尾，看起来像一个青春洋溢的大学生。周璇穿了一件墨绿色的薄外套，里面是一件黑色的打底衫，头发散着，戴了一顶黑色的棒球帽。

两个人走在街上，没有牵手，但肩膀靠得很近，近到走路的节奏都变得一致了。五月的第一天，阳光温暖而不灼热，风吹在脸上带着花香和青草的气息，一切都是刚刚好的样子。

公园确实很小，藏在居民区的最深处，不是那种有大门和售票处的正经公园，而是一片被围起来的绿地，有一条小河蜿蜒穿过，河边种着两排樱花树。樱花已经谢了，但新长的叶子绿得发亮，在阳光下像一片一片的翡翠。

河边有几张长椅，其中一张上坐着一个老奶奶，正在喂鸽子。还有一张空着，周璇带着黄唯音走过去，坐了下来。

河面上有风吹过，带起细碎的波纹。阳光透过樱花树的叶子洒下来，在地上和两个人身上投下斑驳的光影。黄唯音仰起头，看着头顶那些翠绿的叶子，深吸了一口气，然后慢慢呼出来。

“这里真好。”她说，“你怎么找到这个地方的？”

周璇沉默了几秒，然后说:“有一次录了一部很虐的剧，收工之后不想回家，就随便走，走着走着就走到了这里。那天也是五月，樱花还没谢，风吹过来的时候花瓣会落在河面上，整条河都是粉色的。”

“你一个人看的？”

“嗯。”