周璇把手机收了回去，没有接这句话。但她的沉默本身就是一种回答。

黄唯音忽然很想做一件事。她回到座位上，从自己的包里翻出一支笔和一张便利贴，在上面写了一行字，然后走到周璇面前，把便利贴贴在了她的手背上。

周璇低头一看，便利贴上写着:“从今天起，你的不开心可以分我一半。”

字迹歪歪扭扭的，跟上次在笔记本上写的一样丑。

周璇盯着这行字看了五秒钟，然后把便利贴揭下来，小心地折了两折，放进了口袋里。

“你干嘛？”黄唯音问。

“收起来了。”周璇说。

“为什么收起来？”

“因为不想让别人看到。”

黄唯音愣了一下，然后笑了。她忽然觉得周璇真的很奇怪，明明心里在意得要死，嘴上却永远不承认。但没关系，她现在已经学会了读取周璇的“加密信号”。收起来就是舍不得，舍不得就是在意，在意就是喜欢。

虽然“喜欢”这个词，她们谁都没有说出口。

下午的录制开始之前，赵晴接了一个电话，回来的时候表情有些凝重。

“有个消息跟你们说一下。”赵晴坐在调音台前，语气比平时郑重，“山崎老师的告别仪式定在这周五，日本那边会有直播。国内也有一些粉丝组织在办追思会，你们如果有兴趣的话，我可以帮你们问问。”

黄唯音和周璇对视了一眼。

“我想看直播。”黄唯音第一个开口，“虽然看不了现场，但至少可以送她一程。”

周璇点了点头:“我也看。”

赵晴看着她们两个，犹豫了一下，说:“那周五下午的录制我调到上午，你们下午就不用来了。”

“谢谢晴姐。”黄唯音的声音有些闷。

周璇没有说话，但她伸手握了一下黄唯音的手指。只是轻轻一握，很快就松开了，像是一个无声的约定:周五那天，我们隔着屏幕一起送她。

这个小小的动作让黄唯音心里暖了一下。她忽然想起昨天在便利店里，周璇说的那句“我们错过了还可以再遇见”，当时她以为周璇只是在说台词，但现在她不确定了。

也许周璇一直都知道，也许周璇比她更早地意识到了某种东西，只是她不说。她从来不说。她用行动说话，用眼神说话，用那些不经意的小动作说话。

而黄唯音，终于开始学会了倾听这些无声的语言。

傍晚收工的时候，黄唯音在走廊里叫住了周璇。

“等一下。”

周璇转过身，夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。

黄唯音走过去，从包里掏出一个东西，塞到周璇手里。

周璇低头一看，是一个小小的钥匙扣，上面挂着一个灰原哀的Q版公仔。哀穿着白大褂，手里拿着一支试管，表情酷酷的，但Q版的设计让这种酷变得有些可爱。

“我在音像店旁边的杂货铺看到的，觉得很像你，就买了。”黄唯音说着，有些不好意思地摸了摸鼻子，“不是多贵重的东西，你随便挂哪都行。”

周璇把那个钥匙扣攥在手心里，感受着塑料公仔硌手的感觉。她没有说谢谢，但她把钥匙扣挂在了自己的钥匙串上，跟家门的钥匙、录音棚的钥匙串在了一起。

黄唯音看到那个小小的哀挂在了周璇的钥匙串上，心里涌起一种奇妙的满足感。从现在开始，周璇每天拿钥匙开门的时候，都会摸到这个哀。也就是说，周璇每天都会至少想起她一次。

这个念头让她忍不住弯起了嘴角。

“笑什么？”周璇问。

“没什么。”黄唯音收起笑容，但眼睛里的笑意藏不住，“就是觉得今天天气真好。”

周璇抬头看了看窗外。夕阳西下，天边的云被染成了橘红色，确实很好看。但她知道黄唯音说的不是天气。

“走了。”周璇转身，走了两步，又停下来，没有回头，“钥匙扣，我很喜欢。”

她的声音很轻，轻到几乎要被走廊里的风吹散。但黄唯音听到了，每一个字都听得清清楚楚。

她站在原地，看着周璇的背影消失在走廊尽头。那个背影今天看起来不那么清冷了，也许是因为夕阳的光太暖了，也许是因为那个小小的哀挂在钥匙串上，随着走路的节奏轻轻晃动着，给她增加了一点人间烟火气。

黄唯音掏出手机，给周璇发了一条消息:“你刚才说的那句话，我没听清，你能再说一遍吗？”

过了大概一分钟，周璇回复了:“没听清就算了。”

“我听见了！你说你喜欢！”

“我说的是我喜欢那个钥匙扣。不是喜欢你。少加字。”

黄唯音盯着屏幕上那行字，嘴角的笑意怎么都压不下去。周璇特意强调了“不是喜欢你”，这不是此地无银三百两吗？

她抱着手机，靠在走廊的墙上，笑得像个傻子。

手机又震了一下，周璇又发了一条消息:“明天别迟到。”

这次只有四个字，没有数字，没有强调已经说过几遍。黄唯音觉得，这大概是周璇式的一句“晚安”。

她回了一条:“明天见。”

发完之后她又追了一条:“今天的你，很好看。”

这一次，周璇没有回复。

但黄唯音知道她看到了。因为她在发出去之后的三秒钟，看到对话框上方出现了“对方正在输入”的字样，然后又消失了。周璇打了字，又删掉了。她一定想说什么，但最后选择了沉默。

这种沉默，黄唯音已经学会了理解。

那是一种害羞的沉默，一种不知所措的沉默，一种不知道该如何回应突如其来的直球所以干脆假装没看到的沉默。

而这种沉默，恰恰是最诚实的回答。