第十章

大阪地方法院第404号法庭。

十年。

三千六百五十个日夜。对于外面那个日新月异、高楼拔地而起的大阪来说，这不过是弹指一挥间。但对于被关在那个只有四叠半大小、连抬头都看不到完整天空的牢房里的海之协海而言，这是用秒针一刀一刀割出来的 eternity（永恒）。

今天，是再审开庭的日子。

海之协海走进法庭的时候，脚步很慢。他的右腿里还留着一颗子弹，取不出来，每逢阴雨天就钻心地疼，让他走起路来微微有些跛。他穿着一身洗得发白的灰色囚服，头发剪得很短，露出清晰的头皮。那张曾经桀骜不驯、写满野性的脸，如今只剩下一种近乎枯槁的平静。眼角的疤痕还在，但那双琥珀色的眼睛里，再也没有了当年的火焰，只剩下两潭深不见底的死水。

旁听席上坐满了人。

有当年负责此案的警察，如今大多已经鬓角斑白，坐在那里面色凝重。有当年的媒体记者，举着长枪短炮。还有一些陌生的、或许是关注司法公正的社会人士。

当然，也有熟人。

前教导主任，那个秃顶的老头，如今戴上了假发，坐在角落里，眼神躲闪。那个补习班老师，据说后来辞职回了老家，今天也来了，西装革履，但神情畏缩，时不时擦拭着额头的汗。

还有一个人。

坐在最前排，正中间的位子。

海之协组的组长。他的父亲。

十年牢狱，让这个曾经在大阪南港呼风唤雨的男人彻底垮了。他坐在轮椅上，身上盖着一条毯子，瘦得像一具骷髅。当年为了保命而做出的“忏悔”，并没能救他。组织在内斗和警方的打压下分崩离析，“潮止会”也因为那次实验室爆炸案而元气大伤，最终被更大的帮派吞并。他失去了一切，妻子离他而去，手下作鸟兽散，最后只剩下这副残躯和无穷无尽的悔恨。

海之协海的目光扫过他们，没有在任何一个人脸上停留。他走上被告席，站定，目光直视前方，那里坐着主审法官，以及——特别代理人。

那是他请的律师。不，与其说是律师，不如说是一场豪赌的搭档。

律师是个女人，叫千春。四十多岁，单身，以接那些没人敢碰的冤假错案闻名。她接这个案子，没收一分钱。她说，她只是想看看，一个被全社会钉在耻辱柱上十年的人，到底能不能把柱子给推倒。

“现在开庭。”法官敲响了法槌。

庭审开始。

流程很枯燥。检察官宣读公诉书，重申当年的证据链：目击证词、监控录像、作案动机（嫉妒妹妹的优秀）、以及海之协海当年在学校的“认罪”。

一切都和十年前一模一样。

直到千春律师站起来。

“法官大人，我请求当庭播放一段新的证据。”

她举起一个小小的、透明的塑料盒。

那个在海之协海当年扔进喷水池里，后来被打捞上来，经过十年技术修复的——芯片盒。

法庭里响起一阵骚动。

“反对！”检察官立刻站起来，“法官大人，这段证据的来源不明，且年代久远，真实性存疑！更何况，十年前被告人已经当庭认罪！”

“我还没有说完。”千春律师的声音不大，却很有力，“我请求播放的，不是芯片里的数据。而是……芯片本身的物理鉴定报告。”

她示意书记员。

大屏幕上，出现了一张高倍显微镜下的照片。那是芯片接口的特写。

“各位请看，”千春律师指着屏幕，“这是芯片的接口处。经过国立科学警察研究所的鉴定，这个接口的金属磨损痕迹，形成时间不超过五年。也就是说，这个芯片，至少在它被扔进喷水池之前的五年内，从未被插入过任何设备。”

全场哗然。

海之协海当年说，这是沙之最后的记忆。但如果芯片五年内没被用过，那意味着什么？

意味着，海之协海在撒谎。

或者，他在替别人保存这个谎言。

“这能证明什么？”检察官冷笑，“也许是他保管不善！”

“那么，请允许我播放第二段证据。”千春律师按下遥控器。

屏幕上出现了一段音频。

很嘈杂，有风声，有水声，还有电流的滋滋声。

那是十年前，海之协海在实验室里，用那个旧手机拨出的最后一通电话。

那段录音，一直被警方作为“通话记录”存档，但从未被作为“证据”分析过。

音频里，传来博士虚弱的声音：“……备份……云端……”

然后是海之协海的声音：“云端？你以为，我只是来砸东西的吗？”

接着，是博士的惨叫，和火焰燃烧的声音。

但这都不是重点。

重点是背景音。

在那些声音之外，有一个极其细微的、几乎被忽略的声音。

一个女人的声音。

在唱歌。

那是首童谣。

一首很老的，大阪当地的摇篮曲。

《月がとっても赤いから》（因为月亮非常红）。

旁听席上，前补习班老师的脸色瞬间变了。他猛地捂住嘴，像是想起了什么恐怖的事情。

千春律师盯着他，一字一顿地问：“请问证人，您认得这首歌吗？”

补习班老师浑身发抖，说不出话。

“我认得。”一个苍老的声音响起来。

是坐在轮椅上的父亲。

他用尽全身力气，抬起颤抖的手指，指向补习班老师。

“这首歌……是我前妻，也就是沙之的亲生母亲，哄沙之睡觉时唱的歌。只有她会唱。沙之……沙之最喜欢这首歌。”