“你每天上班，做报表，加班，回家，一个人。你把自己安排得很满，满到没时间想别的。你对所有人都温和，生疏礼貌。”苏挽的声音不高，说话带着沙哑，但她的语气很稳，“因为你把自己锁在仓库里，钥匙扔了，你以为外面没人了。”

阮沅把手机贴紧耳朵，眼眶开始发烫。

“《八佰》里那些人，守的不是仓库。”苏挽说，“守的是‘知道’。知道自己还活着，知道还有人，就在对岸看着，知道有人会记住。你不是也会哭吗，你看他们往下跳的时候，你眼睛有泪光。阮沅，你不是铁石心肠，你只是在伪装，伪装太久了，连自己都忘记了，你看不见对岸，也看不见对岸有人一直在看你，你不是一个人孤军奋战，她一直在等你勇敢。”

阮沅低下头，额头抵在膝盖上，眼泪落下来，她没有去擦。

“阮沅。”

“嗯。”

电话那头安静了一会儿，苏挽的声音再响起来的时候，比刚才低了一点，像是把手机拿得更近了。

“你守的那个仓库，对岸有人在看，不止在看，她也一直在找过桥的路，找了很久了。”

阮沅把脸埋进膝盖里，肩膀在发抖，没有声音，电话那头也没有声音，苏挽没有挂，没有追问，她在等。

她的呼吸很轻地从听筒里传过来，一下一下的，像在阮沅耳边呼吸，告诉她，不要哭。

过了很久，阮沅的声音从膝盖和手臂的缝隙里闷闷地传出来，哑得不成样子。

“她找到了吗。”

苏挽说：“找到了。”

*

周五晚上，苏挽带阮沅去见了她的朋友。

下午四点半，苏挽从办公室出来，走到阮沅工位旁边，敲了敲她的桌面：“下班等我，带你去一个地方。”

“去哪？”

“你来就知道了。”

阮沅抬眼望去，苏挽耳间坠着一副不对称十字架流苏耳环，随着动作轻轻晃动，衬得她白皙的下颌愈发冷冽。

阮沅点点头。

苏挽开车，带她到白云区的一家小酒馆，门口没有招牌，推门而入是清雅的和风装饰，空间里流淌着低缓的昭和小调。

面前的长桌摆着一盘绘着细碎花纹的玻璃杯，盛着淡粉浅金的果酒，那里坐了一个女人，见苏挽过来，抬眼望了过去。

“哟，挽挽带人来了。”

说话的是一个卷发女人，穿着一件黑色吊带短裙，红唇性感，妆容美艳，笑起来的时候唇钉的钻跟着闪烁。

阮沅感觉到了她的目光，那目光不是恶意的，是好奇打量，带着一种“苏挽带了一个新人”的探寻。

苏挽的手很自然地搭上阮沅的后腰：“阮沅。”

她介绍的时候只说了名字，没有加任何定语，但那只搭在阮沅后腰上的手，说明了一切。

卷发女人挑眉，很识趣地没有追问，往旁边挪了一个位子，让苏挽和阮沅坐进来。

酒很快喝完了，送来了新的一盘。

苏挽的朋友挺能喝的，阮沅想。

卷发女人介绍自己名字，叫钟颜，她开了家工作室做独立设计师，喝到第三杯就开始讲苏挽大学时候的糗事。

“她那个时候追一个学姐，天天往人家画室送花，送了整整一个月，结果人家学姐根本不喜欢女的，最后跟隔壁系的男的好了。”

钟颜笑得趴在桌上：“苏挽气得一个星期没去上课。”

苏挽靠在位置上，手臂搭在阮沅身后的靠背上，听到这里踢了钟颜一脚：“闭嘴，你要拆我台吗？”

她说话的语气是笑的，没有真生气。

阮沅坐在她旁边，手里端着一杯果酒，看着杯底的梅花图案，听着苏挽的朋友讲那些她不知道的事。

苏挽大学读的是设计，在加州待了三年，回国后被她爸抓去之前开过一家设计公司。

苏挽养了一只叫“五花肉”的猫，后来没时间照顾就送给了钟颜。

苏挽唱歌很好听，她最喜欢听的是粤语歌，最喜欢的歌手是陈奕迅。

这些碎片拼在一起，慢慢拼出一个阮沅没有见过的苏挽。

不是副总办公室里那个杀伐决断的苏总，不是传闻中那个换女朋友比生产流水线还快的风流大小姐，而是是一个活生生的、有过去的、会被人取笑也会笑着踢回去的人。

阮沅喝到第四杯的时候，苏挽把她的杯子拿走了。

“别喝那么多。”

苏挽说这话的时候，钟颜看了苏挽一眼，又看了阮沅一眼，她嘴角扬起来，并不感到意外。

散场的时候已经过了午夜。

苏挽叫了代驾，和阮沅一起坐在后座。

车开上高架，满城的灯火在车窗外流淌，明灭不定地扫过两人的脸。

苏挽喝得比阮沅还多些，酒意却不上脸，只是话比平时少了些，她靠在座椅里，头微微偏向阮沅那边。

“她是我很多年的朋友。”苏挽忽然开口，声音带着酒意的沙哑。

阮沅侧过头看她，苏挽的眼睛半阖着，睫毛在路灯的光里投下很长的阴影。

“你为什么要带我来见她？”阮沅问。

苏挽的眼睛睁开了，她转过头，看着阮沅。

高架桥上的灯光一道一道地从车窗滑过去，把两个人的脸照得忽明忽暗。

苏挽看阮沅的眼神是清醒的。

“因为我想让你看。”

“看什么？”

“看我。”

苏挽声音低沉：“不是公司里那个苏总，是我，苏挽。”