李平安死在秋天。

那天下午车间光线好，刨花堆了一地，空气里有楠木的酸香。他蹲着给大徒弟讲榫头余量，手里捏块红木料。

“就这么多。”他用刀尖挑起一丝木屑。

然后倒了。

大徒弟的脸从上面探下来，嘴在动，声音隔了层湿棉花。李平安盯着天花板的灯管——用了八年，一节发黑，其余的一闪一闪。

闪了三下。

灭了。

再睁眼，一张大脸怼在面前。

铅粉厚得像刮了层腻子，眉毛画得又细又长，眉尾快飞到后脑勺。嘴角往上挑，眼角的纹路没动。这个笑是练过的。

“好孩子，”她说，“你是皇帝了。”

李平安大脑空白。不是吓的，是缺氧。他感觉自己被裹在滑溜溜的绸布里，两条腿蜷着像只青蛙，脖子软得跟面条似的，呼吸都费劲。

想说话。

张嘴：“哇啊——”

不对。这动静不对。

他低头看——不，低不了头。但他能感觉到手脚的存在，像戴了副不合身的手套，手指头又短又胖，完全不听使唤。

慢慢把目光往下挪。

越过一个圆鼓鼓的、像小笼包一样的肚子，看见两条腿——短得像火腿肠，脚丫子还没他上一世大拇指长，脚趾头圆滚滚的，像剥了壳的花生米。

他变成了一个婴儿。

而眼前这个中年女人告诉他，你是皇帝了。

“你叫元姑娘，”中年女人继续说，语气平淡得像在读菜名，“你爹是当今天子，你娘是潘充华。你是他第一个孩子。”

顿了顿。

“你是皇子。”

李平安心里咯噔一声。

元姑娘。北魏。婴儿皇帝。一天就被废。史书上连名字都没留下。

他在手机上刷到过这条冷知识。当时反应：啧，命苦。

现在反应：啧，命苦。

中年女人——如果历史常识没出错，这应该就是那位大名鼎鼎的胡太后——把他放进一张大椅子里。椅子硬，凉，靠背笔直得不像话，后背硌得慌。

他用余光扫了眼扶手和靠背的连接处。

直榫。没有暗梢加固。透榫穿出来，外面楔了个木梢。

手艺还行。再过二十年，这椅子就该散架了。

他一个刚满月的婴儿，脑子里想的第一个问题，是这个破龙椅能撑几年。

“陛下即位——”

太监的声音响起来，像指甲刮黑板。李平安被吓得一哆嗦，然后听见了齐刷刷的、几百个膝盖同时砸在地上的声音。闷沉沉的，像一堵墙塌了。

被蜡烛光晃得眯起眼睛。