那张脸太白太安静了，像一件摆在博物馆里的瓷器。她不确定自己一拳打上去，疼的是他，还是她的手会先碎。

手放下来了。

他看着她把拳头放下，没有任何反应。没有嘲笑，没有得意，甚至没有表情变化。只是转了个身，往楼梯走去。

白长衫的下摆拂过地板，带起一阵很轻的风，有股旧木头和干草的气味。

走了几步，停下来。

没有回头。

“对了。白天我会沉睡。晚上你可以找我。”

他停了一瞬。

“别半夜哭。我听得见。”

然后消失在楼梯转角。脚步声一级一级往上，越来越轻，最后什么也听不到了。

简言心站在原地。手垂在身侧，拳头还半攥着，指甲印在掌心里还没消。她盯着楼梯口看了很久，确定他不会下来了，才慢慢松开手。

柜台上的灯还亮着。暖黄色的光，照着那堆碎玻璃，一闪一闪的。简婆婆不知道什么时候已经回了房间，咳嗽声从走廊尽头传来，闷闷的，被门板挡住了大半。

她低头看了看自己的手。掌心里四个月牙形的指甲印，红红的，有点肿。

又看了看手腕上的印记。

没得选。

她想起外公在旧物回廊里说的话。想起简婆婆说“等了你二十四年”。想起那个女人喊她“换心阁的传人”。

所有人都知道，只有她不知道。

她拉过一把椅子坐下，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。她没有力气再挪了，就那么坐着，面前是碎玻璃，头顶是阁楼。

安静了很久。

楼上没有任何声音。没有脚步声，没有锁链声，连呼吸声都没有。不仔细听，会以为那上面什么都没有。

简言心把碎玻璃拢到一堆，用旧报纸包好，放进垃圾桶。然后洗了手，走到修复台前，坐下来。