店铺恢复了安静。只有月光的白和地板上那层细灰。

简言心慢慢转过身。

他站在箱子旁边。

很高。穿着一件白色的长衫，衣料很薄，月光能透过去，照出底下一层淡淡的轮廓。长发披着，垂在肩侧，发尾微微卷曲。皮肤白得不正常，不是人的白，是玉的白，瓷的白，没有血色，但有一种温润的光泽。

他低着头看她。

眼睛睁开了。颜色很浅，像是透明的琉璃，灯光和月光在里面折射，冷冷地亮着。睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。

她瘫坐在地上。腿不知道什么时候软的，也许是刚才，也许是现在。手撑着地板，木头的凉意从掌心渗进来。后背靠着箱子，木头的棱角硌着肩胛骨，有点疼。

他看了她一会儿。目光从她的脸上移到她的手腕，停在那里。

她低头。袖子在刚才跑上来的时候卷上去了，印记露在外面，黑色的，那朵花比之前开了一些，花瓣的边缘往外扩了一圈。

“终于……醒了。”他的声音很低，带着沙哑，像很久没有说过话，声带还没完全打开。

她的嘴唇在抖。不是冷，是控制不住。“你……你是谁？”

他的目光从印记上收回来，落在她眼睛上。

“谢无终。”他说。声音平稳了一些，但还是低，像玉石落在厚地毯上，沉沉的。

“你的共生者。”

他停了一下。

“也是你四百年前欠下的债。”

她看着他，他也看着她。月光从天窗落下来，落在两个人之间的地板上，一片白。

阁楼外面，简婆婆的咳嗽声断断续续地传上来，一声比一声轻。

她没有说话。他说完那句话之后也没有再开口。只是站在那里，垂着眼睛看她，表情很淡，看不出一丝情绪。

手还撑在地板上，指尖发凉。手腕上的印记已经不烫了，安安静静地贴在那里，像一朵终于等到春天的花。

她站起来。腿还是软的，扶着箱子边缘才稳住。

他没有扶她。也没有动。

两个人隔着一地月光的粉末，面对面站着。

她想起那张照片里那双带着悲伤的眼睛，和面前这双冷冷的、琉璃一样的眼睛。是同一双。

楼下传来简婆婆的声音，比刚才有力了一些：“小姐……没事了。”

她应了一声，声音比自己预想的要稳。

走过他身边的时候，衣角蹭到了他的衣角。她的棉布，他的薄绸，蹭过去的时候几乎没有声音。

她没有停。

身后，他也没有动。

下楼梯的时候，她听到阁楼里传来一声很轻的声响。不是脚步声，是衣料摩擦的声音，像有人在她走后，慢慢转过身，看向别处。

她没有回头。

走到一楼，简婆婆已经坐起来了，靠着柜台，脸色白得吓人，但眼睛是亮的。她看着简言心，嘴角动了一下。

“见到了？”

简言心点头。

简婆婆没有再问。闭上了眼睛。

那夜的月光很白，照在碎玻璃上，一地细碎的亮。