十一月底的一个周六，周庭深来学校接她去拍结婚照。

时间是周正清定的，影楼是赵太君挑的，旗袍是方婉秋——周庭深的生母——从杭州寄来的。所有这些安排都是通过周庭深转达的，他的措辞每次都很统一：我爸说、奶奶说、我妈说。林见微每次听到这三个字都会在心里自动加一个括号，里面标注：不是你说的。

她本来想穿自己的衣服。衣柜里有一件米白色的衬衫，方敏用缝纫机帮她改过腰身，袖长刚好，肩膀合适，领口挺括但不勒脖子。她穿那件衬衫通过澄泓资本暑期实习的终面，后来何姐在消防楼梯间递给她冰棍时她还穿着，再后来研究生面试、学术会议发言、助教习题课，都是这件。但她想了想，还是把周庭深带来的那件旗袍从防尘袋里拿了出来。不是因为她想穿。是因为她不想在拍照这件事上再花任何力气去争论。

旗袍是老式的平裁，绛红色缎面，领口和袖边镶着金线盘扣。方婉秋在包裹里附了一张字条，用秀丽笔写的，字迹工整但透着一股小心翼翼：这是庭深外婆传下来的，我年轻时也穿过。你和庭深拍照用得上。林见微把字条翻过来看了看背面，空白的。从头到尾没有“你喜不喜欢”，也没有“合不合适”。只有“用得上”。

她换上旗袍站在宿舍穿衣镜前。苏晚正好来学校找她，坐在床边帮忙整理裙摆。苏晚把她平时扎的马尾拆了，用夹板拉直，披在肩上，说拍照不能扎头发，会反光。然后退后一步打量她，说好看是好看，就是这旗袍腰线不太对。太宽松了，遮了你的腰身。林见微在镜子里看着自己——绛红的缎面衬得她脸色比平时更白，但腰线确实不对，腋下多出一小块褶皱，像是原本属于另一个人的尺寸。她忽然想起母亲说过的一句话：“方敏一辈子没穿过旗袍。不是不想穿，是厂子倒闭以后再没闲钱买那种穿不了几次的衣裳。”方敏最体面的一套衣服是那件藏青色的连衣裙，毕业典礼时穿的，裙摆在膝盖以下，口袋内侧缝了个暗兜，用来装存折。

“走吧。”她说。

周庭深在楼下等她。他今天穿了一套深灰色西装，领带是深红色的，和旗袍的颜色很配。看到她的那一刻他笑了——不是平时那种浅淡的笑，是眼角都弯起来的那种，说好看。她说谢谢。然后他顿了一下，说就是有点大。她没有接话。

影楼是省城老字号，门口挂着红底金字的招牌，橱窗里陈列着三排婚纱照——所有的新娘都在笑，所有的新郎都站得笔直。推开玻璃门时有风铃响，前台小姐迎上来核对了预约信息，然后把她领进化妆间。化妆间的台面上摆满了粉底液、口红、眼影盘和卷发棒，空气里有定型喷雾和香粉的味道。化妆师是个二十出头的女孩，手指上戴着一枚银戒指，手很轻但语速很快。她让林见微坐在镜子前，把她的长发用夹子分好层，然后开始上粉底。

“你皮肤真好，不用遮瑕。”化妆师说，“平时用什么护肤品？”

“没什么特别的。”

“那你就是天生的。”化妆师用粉扑在她脸上轻轻拍打，拍完之后开始画眼线。“你眼睛大，眼线不用画太多，稍微拉一点就很好看。哦对了，你和刚才那位先生在一起多久了？”

“快六年。”

“哇，从大学开始？”化妆师露出羡慕的表情，“那你们感情一定很好。不像我，上个月刚分手。他说我工作时间太不稳定了，周末老加班。我说你是干什么的？他整天打游戏也不见得多稳定。”

林见微没有接话。化妆师还在继续说，但她已经走神了。她看着镜子里的自己——妆容精致，头发被卷成自然的波浪，眼线拉长后眼睛显得更大。但她注意到耳边的碎发被定型喷雾喷得发硬，镜前灯的光线晃得眼睛发干。她忽然想起大二那年第一次去周家见赵太君，那时候苏晚借给她一条浅灰色围巾，她站在宿舍镜子前试了好几次，苏晚说“行了，看起来像你”。那时候她还有一点紧张和期待——不是对赵太君的期待，是对“被认可”的期待。现在她坐在这里，被化妆师摆弄着，心里什么都没想。

化妆师往她嘴唇上涂了一层淡色口红，说这叫“斩男色”，涂完之后退后一步欣赏，“完美。你看，多好看。”

她看着镜子里那个“完美”的女人。确实好看。但那不是她。她更像另一个版本——妆化得比她浓，眼神比她柔，嘴角带着标准微笑。那个版本适合影棚，但不适合她自己。

“谢谢。”她说。

周庭深从另一间化妆间出来时头发被发胶定了型，刘海掀了起来露出额头。她很少看到他露出额头的样子——他在家总是被赵太君要求“头发要整齐”，所以每次都剪得很短。今天大概是为了拍照特意留长了一点，又临时被造型师定了型。他看到她的妆容时又笑了，说很好看，然后压低声音补了一句“不过和你平时不太一样”。她说我也觉得。然后他小声说忍一下，拍完就好了。她看了他一眼——又是那个眼神，她见过无数次的那种眼神。不是“别怕”，是“忍一忍”。六年前第一次去他家时，她被赵太君留在客厅里，他从她面前走过时也是这样微微偏头看了她一眼。那时候她以为那一眼是他在乎她的证据。现在她知道，那是他无力为她做任何事的信号。