二月中旬，考研初试成绩公布的日子。

林见微从早上八点就开始刷新网页。宿舍里只有她一个人——苏晚还没返校，陆知遥去参加一个编程马拉松，三天不会回来。桌上放着苏晚走之前给她留的半袋面包和一盒牛奶，牛奶盒上贴着一张便条：查完成绩不管好坏都给我打电话。她没有打。不是不想打，是成绩还没出来。

她刷新了很多次。每次页面加载时她的手指都会微微收紧，然后松开，然后再收紧。她大一那年数学分析期中考试出成绩时也是这样——不紧张是不可能的，但她的紧张不会表现出来，只会转化成重复的、无意义的小动作。那时候沈伯远还没有出现，陈修远还只是一个在黑板上一行一行推定理的老教授，她还在用尺子画矩阵格子的年纪。她在图书馆里第一次贴下便签时，不知道这个动作会串联起后来那么多年的轨迹。

十点整，页面终于加载出来了。

总分：391。数学分析：146。金融学综合：128。政治和英语的分她一扫而过，没有记住，后来看截图才想起来。

她盯着屏幕看了很久。然后拿起手机，拨了第一个电话。不是打给苏晚。也不是打给周庭深。

“妈。”

“嗯？”

“我考上了。391分。”

电话那头安静了片刻。她听到方敏在呼吸，然后听到母亲说：“吃饭了没。”

她说吃了。方敏说那就好。然后挂了。这就是她母亲表达高兴的方式——不夸奖，不激动，只问你有没有吃饭。因为她从小就没有被好好照顾过吃饭这件事，所以她唯一会关心的就是这个。

第二个电话打给了苏晚。苏晚在电话那头尖叫了足足好几秒，然后开始哭，一边哭一边说“我就知道你能行”，哭完之后说“你等我回来给你庆祝”。第三个电话打给了周庭深。

“我考研初试过了。391分。”

“恭喜你。”他的声音里有真心的开心，但不多。他开心的时候声音会微微提高半度，只有认识他足够久的人才能分辨。然后他说：“我爸问我你毕业以后打算怎么办。”

她说：“我先读研。”

他说：“哦。”

然后两边都安静下来。她发现电话那头有一个细小的声响——软底拖鞋踩在老式水磨石地板上的轻响，从听筒里轻轻擦过。那声音太轻，不可能是穿皮鞋的父亲，也不像偶尔来做客的姑姑。只有一个人走路会发出那种声音。只有一个人在这个家里会穿着软底布鞋、脚掌先着地、拖出一声轻微的摩擦声。她在赵太君家的客厅里听过无数次那种声音——每次周庭深被支开后、她独自坐在单人沙发上，那个声音就会从走廊深处传来，不急不缓，像某种被精确校准过的提醒。