大三下学期开学第一周，林见微在选课系统上勾选了金融数学方向的所有前置课程。系统弹出提示：您的专业为数学与应用数学，部分课程需导师同意。她截图，发给教务老师，等了两天，收到回复：已通过。
她把通过的截图存进手机相册，然后翻开一本新的笔记本，在第一页写下了考研复习计划。字很小，紧紧地贴在页边，每一科都分配了具体的时间段——早上六点半到八点英语，下午课后到晚饭前数学分析，晚上金融学综合。周末全天留给专业课。她写完之后用尺子画了一条时间轴，从三月到十二月，每个月标注了要完成的目标。三月到六月打基础，七月到九月强化，十月到十二月冲刺。时间轴的最末端画了一个小方框，里面写着“初试”。她看着那个方框，想起陈修远每次推完定理都会在末尾画一个小方框。那个小方框对她来说意味着证明完毕。而对她来说，考研就是一道需要被证明的定理。
跨考的决定她做了很久。大二那年她在图书馆翻到陈修远批注过的金融类书籍，第一次发现数学模型可以用来分析真实企业的融资决策。从那时起她就在想：如果能把数学系的训练用在金融分析上，她就可以做别人做不了的事。不是算账——算账是会计的事。是用数学模型去拆解一家公司的股权结构、融资节奏、对赌条款背后的博弈逻辑。她想做的是那种能看穿条款背后利益结构的人。
但跨考不是一件容易的事。金融学综合里有公司金融、投资学、货币银行学，这些课程数学系一门都不开。她必须自学。她翻遍了学校商学院的课程大纲，挑出三门最核心的课，把上课时间抄在便签上贴在床头。周二下午公司金融，周四上午投资学，周五下午货币银行学。这三门课的时间和她本专业的课不冲突——她算了三遍才确认。
第一次去商学院旁听《公司金融》的情景她记得很清楚。教室在经管学院的新楼，桌椅是那种带滚轮的人体工学椅，黑板上挂着电子屏幕，和数学系那栋旧楼里粉笔灰飞扬的教室完全不同。她走进去时已经有不少学生坐下了，她习惯性地走向第一排，然后发现第一排没人坐。数学系的第一排永远没人抢，但商学院的第一排是留给来得晚的人——大家都往后坐。她犹豫了一秒，还是坐在了第一排。
旁边一个男生歪过头来看了一眼她桌上摊开的笔记本——上面是刚才数学分析课还没抄完的板书。他问她是不是走错教室了，她说没有，旁听。他说哦，然后低头翻自己的书。过了一会儿他又歪过头来，问她是不是数学系的，她说是。他说难怪，你记笔记的方式和我们不一样——你是用证明的思路在记。她说习惯了。
那个男生没有再多问。但林见微发现自己还是在意了——不是在意被人认出来不是本班学生，是在意自己确实和别人不一样。数学系教给她的是公理、定理、证明，每一个结论都必须从前提推出来，不能跳步，不能含糊。而商学院的课堂讨论里，大多数人用的是另一种语言——案例分析、经验判断、市场趋势。她刚开始听的时候完全不懂那些术语，什么是“ROE”，什么是“P/E倍数”，什么是“对赌协议”。她把每个听不懂的词记在笔记本边缘，下课之后去图书馆查。她用了大半个学期，才把那些基础概念全部补上。
但她逐渐发现，她的数学背景在这里不是劣势，是优势。讲到资本资产定价模型时，老师放了一张布满公式的幻灯片，教室里发出一阵轻微的哀嚎。林见微看着那些公式，发现它们和数学分析课上的概率论是同一个框架。别人在抄公式，她在想这个模型的假设条件——有效市场、理性投资者、无套利——如果放宽其中任何一条，结论会怎么变。
她在笔记本边缘写道：假设市场不完全有效，β系数是否还能准确度量风险？
这个问题后来被她写进了考研复试的个人陈述里。复试老师问了她三个问题，她回答到第三个时老师打断了她，说“你是数学系的”。她说是。老师说“能看出来”。她没有追问是能看出来什么——能看出来她回答问题的方式像在推定理，还是能看出来她从大二就开始准备跨考了。
那是后话。眼下她还需要把最难的那部分啃完。投资学里的衍生品定价模型——二叉树、Black-Scholes、希腊字母——她翻了一遍教材，发现这些模型的数学基础是大二学过的随机过程。她翻出当时的上课笔记，在封面内侧找到了陈修远写的那句批注：此假设在现实市场中不完全成立。下面被她贴了一张便签：也许不是语境问题，是博弈结构不一样。
她现在看到那张便签时笑了一下。那时她还不太懂什么叫博弈结构，现在已经能在笔记本上推导纳什均衡了。这种成长的感觉是具体的、可触摸的——像她小时候在舞蹈教室里练控腿，从只能撑四拍到能撑六拍，每一拍的进步都对应着脚踝肌肉的某个微小变化。
考研复习最紧张的那段时间，她每周还是会去一次图书馆的数学区。不是为了找书，是习惯——像有些人习惯每天喝咖啡，她习惯每周在固定的书架前站一会儿。有一次她在翻一本新到的《资产定价与市场微观结构》时，发现扉页上有新的铅笔字：此假设已修正，见附页。她翻到附页，是一张手写的推导过程，折了三折夹在书末。字迹细密，每个积分号都像艺术品。
她拿着那张纸在书架前站了很久。然后从帆布袋里掏出便签本，在便签上写下自己的修正方案，贴在附页旁边。她没有署名，也没有写日期。只是画了一个小方框，表示证明完毕。
大四开学时，她的考研复习已经进入了最紧张的阶段。每天早上六点起床，六点半到自习室，先背一个小时的英语单词，然后是数学分析的专项练习。她把近十年的考研真题按题型分类，每一类都做了至少三遍。第一遍查漏补缺，第二遍总结规律，第三遍限时模拟。她用不同颜色的笔在错题旁边标注错误原因——红色是知识点没掌握，蓝色是计算失误，绿色是审题不清。